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আধুনিক ইতালিয় সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রূপকার আলবার্ো মোরাভিয়ার' 
জন্ম উনিশ শে৷। সাত খুম্টাবে-_জন্বস্থান রোম, পিত৷ পেশায় স্থপতি । 

প্রথম জীবনে আলবাতোর স্বাস্থ্য ভালো ছিলে না, ন-দশ বছর থেকে বিশ 
বছর বয়েস পর্যন্ত ক্রমাগত নানান অস্থথে ভূগেছেন। কিন্তু নিতান্ত বালক 
বয়সেই তিনি ফরাসী, জার্মান ও ইংবেজি-_-এই তিনটি বিদেশী ভাষা আয়ত্ত 
করে ফেলেন। উনিশশে! পচিশ খুন্টাৰে প্রথম উপন্যামটি রচনার সময় আলবাতো 
তুরিনের 118 9191009 এবং 149 082266558০6 001০18 পত্রিকার লগ্ন, 
পারী এবং অন্যান্য স্থানের বৈদেশিক সংবাদদাতা হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। 
পরবতী ফ্যামিস্ট যুগে তার মমস্ত লেখা নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হওয়ায়, আল- 
ৰার্তোকে ছন্সনামে লেখা চালিয়ে যেতে হয়। উনিশ শো চুয়ালিশ খুস্টাবের 
মে মাসে জামান অধিকার থেকে মুক্ত না হওয়া পর্যস্ত এই বিদ্রোহী লেখককে 
ইতালির পাহাড়ে-জঙ্গলে আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছে । 

সমাজজীবনের সর্বস্তরের মানুষই আলবাতোর রচনায় স্থান পেয়েছে । বিলাল- 
ব্যমন-বাতিচারে ডুবে থাকা অভিজাত সম্প্রদায় থেকে শুরু করে ছুতোর, মুচি, 
পরিচাব্িকা, বারবনিতা-_সকলকেই তিনি নিষুর রঢ়তা আর সুচ্ষ সহান্ভৃতির 
চেতনায় অপরূপ করে তুলেছেন, আবেগবিহীন নিলিপ্ত ভঙ্গিমায় সুম্পষ্ট করে 
তুলেছেন ছোট ছোট মানুষের ক্রোধ আর করণা, বাৎসল্য আর ঈর্ষা, প্রেম আর 
যৌন চেতনা । | 

দ্ক উওম্যান অফ রোম, টু উওমেন, এ গোস্ট আযাট স্যুন--ইত্যাদি সার্থক 
উপন্থামের অরষ্টা আলবার্ো মোরাতিয়! ছোট গল্পও লিখেছেন অনেক এবং ছোট: 
গল্পের ক্ষেত্রেও তার অনামান্ত দক্ষতা! নিঃসন্দেহে প্রঙ্না তীত। 


সাগল্লভীল্ত্রে েশণ 


ঝোপঝাড়ের মাঝখানে ফাকা জায়গাতে একটা পাইন গাছের ছায়ায় 
গাড়িটা রেখে ওরা বালিয়াড়িগুলোর মাঝখান দিয়ে সমুদ্দের দিকে 
এগুতে লাগলো । তেতে ওঠ! বালির ওপর দিয়ে মেয়েটি ওর স্বামী 
সাজিয়োর আগে আগে মনের আনন্দে ছুটে যাচ্ছিলো, খানিকটা 
পেছন থেকে খাবারের ঝুড়ি আর সমুদ্রের ধারে বিছিয়ে বসার একটা 
চাদর নিয়ে সাজিয়ো অনুসরণ করছিলো ওকে ! হঠাৎ একটা বালি- 
মাড়ির পেছনে উধাও হয়ে গেলো মেয়েটি ! ওকে এত খুশী খুশী 
মনে হওয়াতে সাঁজিয়োর নিজেরও আনন্দ লাগছিলো-_সে নিশ্চিত 
ছিলে! বালিয়াড়ির চুড়োয় পৌছে সে দেখবে, ও ততক্ষণে সমুদ্রে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে । কিন্তু চুড়োর দিকে তাকিয়ে সাঙ্জিয়ো দেখলো, তাঁর 
স্ত্রী থমকে ছড়িয়েছে এবং সমুদ্রসৈকত আদৌ জনহীন নয়, যেমনটি 
হবে বলে সে আশা করেছিলো । বালির বুকে গেঁথে থাকা কতকগুলো 
ডালপালার সামনে একদল মানুষ__দেখে মনে হয় অর্ধনগ্ন জেলের 
দল-_-এবং তাদের মধ্যে স্পষ্টই ফৌজি উদ্দি পরা একট লোক যেন 
বিব্রত অবস্থায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । ডালপালাগুলোর মাঝখানে 
সাদা মতো কি একট জিনিসও যেন দেখ যাচ্ছে । 

ধীর পায়ে ওদের দিকে এগিয়ে গেলো সাজিয়ো, ডালপালাগুলোর 
কাছে এসে স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলো, “এটা কি ? 

“একটা মর! মানুব” অসস্তোষের ভঙ্গিমায় জবাব দিলো ও | 

সাজিয়ো দেখলো, সর্ষের তাপে ডালপালাগুলো৷ ইতিমধ্যেই শুকিয় 
এসেছে, ববর্ণ পাতাগুলো নেতিয়ে পড়েছে চাদর দিয়ে ঢেকে রাখা 
লম্বাটে দেহটার ওপরে । জাছৃঘরে রাখা মিশরীয় শবাধারের কথা মনে 
পড়লে তার। চাদরটাতে মৃত মানুষটার সমস্ত অঙপপ্রত্যঙ্গ গুলো স্পষ্ট 
করে ফুটে ওঠেনি, শুধু পা থেকে "মাথা পর্বস্ত দেহরেখাট! জেগে 

মোরাভিয়া-১ 


রয়েছে । বোঝা যায়, কোন্‌ জায়গাটাতে মানুষটার হাটু ছুটে! ৷ বোঝা 
যায়, ওর হাত ছুটো বুকের ওপরে ভাজ করা রয়েছে, চিবুক পেছনের 
দিকে হেলানো। চাদরের বাইরে শুধুমাত্র চুল ছাড়া মানুষটার আব 
কিছুই দেখ! যায় না । চুলগুলো বাদামী আর ঝলমলে, এখনও সতেজ । 
“লোকটা ঘণ্টাখানেক আগে জলে ডুবেছে» ট্রপি খুলে ভ্র থেকে ঘাম 
মুছে নিয়ে উদ্দি-পরা পুলিস ইন্সপেক্টারটি বললেন। “লোকটা কে, 
আমরা জানি না-_ওর সঙ্গে কাগজপত্রও কিছু ছিলে! না । 

মৃতদেহটাঁর দ্রকে শেষবারের মতো একবার তাকিয়ে সাজিয়ে স্ত্রীর 
সঙ্গে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে গেলো। 

সাজিয়ে! লক্ষ্য করলো, একট! অসন্তপ্টির ভাব শিয়ে ওর স্ত্রী আস্তে 
আস্তে অগভীর জলের মধ্যে নেমে চলেছে- ছুধারে ছুলছে ওর বান্ু 
ছুটি, কবোষ আ্রোতগুলোর মোকাবিলা করাব জন্যে ওব পেটটা 
সামনের দিকে এগুনো । ঝলমলে নূর্যটাৰ নিচে সমুদ্রের জল যেন 
ফুটছে বলে মনে হলো সাজিয়োর। এ বছরে এটাই ওদের প্রথম 
সমুদ্রন্নান। ক্লারার শরীর এখন শীতল ও কঠিন শুভ্রতায় ভরা এবং 
সাজিয়ো জানে, ওর ওই শুভ্র রঙ শীঘ্রই প্রচণ্ড লাল হয়ে উঠবে-_ 
কিছুতেই বাদামী হবে না। ক্লারার গভডন সুন্দর নয়। নিতম্বের কাছট৷ 
সন্কীর্ণ, পা! দুটে। ভারি, ঘাঁড়টা সরু, কিন্তু মাথাটা বড়। অথচ ও বু, 
গম্ভীর এবং সন্দেহজনক চরিত্রের নারী হওয়া সত্বেও সাজিয়ো৷ পবম 
স্সেহে ওর দিকে তাকিয়ে সামান্য হাসলো, তাবপর ওকে ধরার জন্যে 
ছুটে গেলে! সামনের দিকে । কিন্তু সামুদ্রিক লতায় পা! বেঁধে যাওয়ার 
দরুন ক্লারার শরীরের ওপরেই উলটে পড়লে! সে, ক্লারাকে ফেলে 
দিলে! নিজের শরীরের আঘাতে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে ক্লারা কর্কশ 
স্থরে বললো, “সমুদ্রের মধ্যে আমি ঘোড়ার খেল। পছন্দ করি নে! 

“আমি দুঃখিত, সাজিয়ে বললো, “আমি উলটে পড়ে গিয়ে- 
ছিলাম ।, 

“দয় করে ফের অমন কোরো না, ক্লার! শ্রেফ ধমকে দিলে। ওকে । 


খানিকট। দমে গিয়ে সাজিয়ে! লক্ষ্য করলো, ক্লার৷ ওর কাছ থেকে 
দূরে সরে গেলো ।***মাত্র ছ মাস হলে! ওদের বিয়ে হয়েছে এবং 
বিয়েটা স্থখের হয়নি। ওদের মধ্যে ভালো৷ বনিবনা হয় না। কিন্তু 
সাজিয়ো। মনে করে, অজ্ঞাত কারণে ওদের এই বোঁঝাপড়ার অভাবট 
আসলে জীবনেরই এক অভিনবত্ধ এবং প্রতিদিনই এটাকে সে দূর করে 
দেবার আশা রাখে । 

জ্বলন্ত স্র্ধের নিচে স্বচ্ছ স্ুুরুয়ার মতে! অগভীর উঞ্ণ জলে নিঃশবে, 
সতর্ক এবং চড়া মেজাজে, একসঙ্গে স্নান করলে! ওরা । তবু সমুদ্র 
থেকে সুন্দর দেখালো উপকুলরেখার বিশাল ব্যাপ্তি। যতদূর চোখ 
বায়, চারদিক জনমানবশূন্। একদিকে পরিত্যক্ত একটা প্রাচীন 
নজর-মিনার, অন্তদিকের বাঁক নেওয়া উপকূলে অরণ্যের মুকুট-পরা 
পাহাড়ী তীরভূমি। লোনা বাতাস বালি আর উত্তাপের মেঘে দিগন্ত 
ঢেকে রেখেছে । হলুদ বাঁলিয়াড়ির ওধাঁরে পাইনের অরণ্য কুয়াশ। হয়ে 
মিশে গেছে তার সঙ্গে । 

“চমৎকার, তাই না ৮ আচমকা স্তব্ধতা ভেওে সালিয়ো বললে। ৷ 

'আমার কাছে ভয়ঙ্কর লাগছে” সংক্ষিপ্ত জবাব দিলো ওর স্ত্ী। 

'কিন্ত তুমিই তো এখানে আসতে চেয়েছিল ! 

'হা, কিন্তু তাতে আর কি হলো? সেটা আমি ভুল করেছিলাম, 
বাদ। জার়গাট। যে আদৌ সুন্দর নয়, সেটা কিন এতে পালটায় 
না !? 

নিরাশ হয়ে চুপ করে রইলো সাজিয়ো-_বুঝলো, সে যা-ই বলুক না 
কেন, তার স্ত্রী সেটাতেই তার উলটো! কথা বলবে । 

অবশেষে সমুদ্র থেকে উঠে এসে মৃতদেহটার খুব কাছাকাছি যে 
জায়গাটাতে ওরা ওদের পোশাকের ছোটখাটো। স্পট! রেখে গিয়েছিলো, 
সেখানেই ফিরে এলো! । সৈকতভূমি এখন একেবারে নির্জন-__শুধু 
ওরা দুজন আর ডালপালার নিচে মৃতদেহটা ছাড় কেউ কোথাও 
নেই। জেলের দল আর পুলিস ইন্সপেক্টারটিও চলে গেছে-_চলে গেছে 


ও 


বালিয়াড়িগলো! পেরিয়ে ওধারে কোথাও । 

ক্লারা সারা মুখে একরাশ বিরক্তি নিয়ে হাত-পা মুছছিলো৷ ৷ 
সাঞজিযো বললো, “আমরা আর একটু দূরে গেলে পারি না? অনেক 
তো জায়গ! রয়েছে.-*একটা৷ মরা মানুষের এত কাছাকাছি. ; 

তৌয়ালেট। ছু'ড়ে ফেললো ক্লারা, “মরা! মান্থব আমাকে বিবক্ত 
করে না ।' 

শুধু জ্যান্ত মানুষ... সাজিয়ো ঝুঁকি নেয় খানিকটা । 

“সব সময় তুমি ঝগড়া করতে চাঁও কেন, বলে! তো? ক্লাবার 
কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে । “আমরা সমুদ্রের ধারে এসেছি আনন্দ কবতে। 
কিন্ত তা নয়__সব সময় তোমার ঝগড়ার্াটি শুক করতেই হবে। 
এখন তুমি আমাকে দিযে বলাতে চাইছে! যে, তুমি আমাকে বিবক্ত 
করো ।' 

বরং আমি চাই, তুমি তার উলটোটাই বলবে, মধিয়। হয়ে বল:লা 
সাজিয়ো । 

“যাই হোক, আসল ঘটনাটা সত তাই. তুমি আমাকে বিরক্ত 
করো । শ্রেফ আমার কথার প্রতিবাদ করবে বলেই যখন তুমি তর্ক করতে 
শুরু করো, তখন যে-কোন মরা মানুষের চাইতেও তুমি আমাকে বেশি 
বিরক্ত করো ।-"-এবারে খুশী হয়েছো তো! ?' 

প্রতিকূলতার এহেন প্রকাশে বিহ্বল হয়ে চুপ করে গেলে' 
সাজিয়ো। ক্লারা নিচের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়লো লম্বা হয়ে । 
ব্রাসিয়ার আর জাঙিয়ার বাঁধন খুলে উন্মুক্ত বুক আর পেট ডুবিয়ে দিলে! 
তপ্ত বালির বুকে । তারপর খানিকটা স্থিত হয়ে অধীর কণ্ঠে শুধালো, 
“আচ্ছা, কট। বাজে বলো তো? 

“কটা বাজে” জিগেম না করে, ও “আচ্ছা, কট! বাজে' বললে' 
কেন? সামান্য অবাক হয়ে ভাবলো সাজিয়ো ৷ “এগারোটা, জবাব 
দিলে! সে। 

হতে পারে না” সঙ্গে সঙ্গে তীব্র স্বরে মুখর হয়ে উঠলো ক্লারা। 


কোন কথা না! বলে সাজিয়ো তার ঘড়ি-পরা হাতটা ওর চোখের 
সামনে এগিয়ে ধরলো | 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, ক্লারার কণ্ন্বরে প্রায় বেদনার স্থুর। 
আবার বিস্মিত হলে সাজিয়ো | 

ডালপালাগুলোর আশ্রয়ের নিচে মরা মানুষটা রয়েছে বলে 
সাজিয়োর গা-বমি-বমি করছিলো । এগিয়ে গিয়ে মানুষটাকে ঢেকে 
রাখা চাদরটা এক টাঁনে তুলে ফেলার জন্যে এক গোপন ইচ্ছা অনুভব 
করছিলো সে। অন্ত জায়গার চাইতে এই ডালপালাগ্তলোর নিচে উষ্ণতা 
যেন আরও বেশি । লক্ষ্য করলে ওখানে যেন বাতাসের ঈষৎ চাঞ্চল্য 
দেখতে পাওয়া যায়__ঠিক যেন ব্বংসের প্রথম নিঃশ্বীস। যুদ্ধে মৃতদেহ- 
ধুলোর ওপরে দুরে বেড়ানে৷ সবুজ আর সোনালী রঙের মাছিগুলোর কথা 
ভাবলো সে। স্তৃতীত্র বিরাক্তর এক অদম্য আবেগে সারা শরীর শিউরে 
উঠলে। তার, একেবারে আচমকা রুদ্ধ হয়ে প্রশ্ন করলো, 'আমি জানতে 
চাই, কেন এই মরা নানুঘটার কাছাকাছিই আমাদের থাকতে হবে ? 

নুখ লুকিয়ে রাখা বাহুর গহবর থেকে ক্লারা জবাব দিলে, “তুমি তা 
হলে অন্ত কোথাও চলে যাও--আমি এখানেই থাঁকছি।-..ওর দিকে 
নজর রাখার মতে! কেউ এখানে নেই, তাই আমি অন্তত থাকবো । 

অর্থাৎ, আর কিছুই করার নেই।---আকাশ থেকে সূর্ঘটা নিষ্ঠুর 
তাপ ঝরাচ্ছে, বালিতে তার তীক্ষ প্রতিফলন চোখ বাধিয়ে দেয় । 
নিদারুণ বিক্ষুব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ অনড় হয়ে রইলে সাজিয়ো । তারপর 
আর সহ্য করতে না পেরে সৈকত পেরিয়ে ছুটে গিয়ে জলে ঝাপ 
দলে! । জলট1 আগের চাইতে গরম বলে মনে হলেও, অনেকটা আরাম 
পেলো সে। ফের যখন দীড়ালো তখন দেখলো, তার স্ত্রীও উঠে 
পড়েছে-_মর। মানুষটাকে ঢেকে রাখা ডালপালাগুলোকে ঘরে সতর্ক- 
ভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছে ও । দূর থেকে স্ত্রীর শারীরিক গড়ন দেখে নতুন 
করে আকৃষ্ট হলে! সাজিয়ো৷। এবং আচমকা ভাবলো, ওর সঙ্গে একটু 
প্রেমের কথাবার্তা বললে বেশ হয় । আমাদের বিবাহিত জীবন কেন এত 


বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে? ভাবলে সে। কেন? এখন আমি ওর কাছে গিয়ে 
এমনভাবে ওকে তোষামোদ করতে শুরু করবো, যেন সবেমাত্র ওর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে আমার'-'আর আজ সন্ধ্যার মধ্যে অবশ্যই ওকে জয় 
করে নেবো । নিজের মতলবে নিজেই মজা পেয়ে হাসলে! সাজিয়ো, 
আস্তে আস্তে উঠে এলো! জল থেকে | মরা মানুষটার চারদিকে ঘোরা- 
ফের! করে ওর স্ত্রী ইতিমধ্যে আবার পোশাক-আশাকের স্তপটার কাছে 
গিয়ে নিচের দিকে মুখ গুজে শুয়ে পড়েছে । সাজিয়োও ওর পাশে 
শুয়ে, এক হাতে ওর কোমবট? জড়িয়ে ধরে, ফিসফিসিয়ে বললো" 
“একটা চুমু দাও 1? 

“ওহ্‌, কি হলো তোমার ? মাথা হুলে ক্লারা বললো, “মাথাটাথ' 
খারাপ হয়েছে নাকি ? 

দাঁও...আমি কি তোমার কাছে একটা চুমু চাইতে পারি না? 

“না_-এখন না এবং এখানে ন। ।? 

“আমর! কি স্বামী-স্ত্রী নই ? 

“কিন্তু এট খোল! জায়গা । তাছাড়। আব যাই হোক. মৃতের প্রতি 
তোমার খানিকটা! শ্রদ্ধা থাকা উচিত । 

“ওহ, কি জ্বালা! আমি কি তোমাকে এখান থেকে দুরে সরে 
যাবার কথা বলিনি ? 

“আমি অন্য কোথাও যাচ্ছি না” বেদনার্ত হলেও ক্লারার কথম্বরে 
খানিকটা ক্রোধের রেশ । “তুমি যাও---আমি এখানেই থাকবো 1, 

চিৎ হয়ে শুলো৷ সাজিয়ো৷ এবং প্রায় কুড়ি মিনিট ঠিক অমনিভাবেই 
রোদ,রের মধ্যে চুপ করে শুয়ে রইলো । তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলো সাড়ে বারোট' বাজে । “কিছু খেয়ে নিলে কেমন হয়? জোর 
করে কণ্ঠস্বর উচ্ছলতা৷ এনে খাবারের ঝুড়ির দিকে হাত বাড়ালো সে। 

কিন্তু এখনও তো সময় হয়নি, হাতের গহ্বর থেকে ককিয়ে উঠলো 
ক্লারা-_এবারে প্রায় অশ্রুরুদ্ধ ওর কথস্বর। আগের বারের মতোই মুখে 
কিছু না বলে ওর চোখের সামনে কন্তিটা রাখলো সাজিয়ো ৷ ঘড়ি দেখে 


তু 


ক্লারা বললো, “তাহলে তুমি খেয়ে নাও। আমার খিদে নেই । 

প্যাকেট খুলে সাজিয়ে সালামী ভর! একটা রুটি বের করে খেতে 
শুরু করলো! আর সেই মুহুর্তেই বালিয়াড়ির চূড়ায় ছোট্ট একট! মিছিল 
দেখা গেলো । মিছিলের প্রথমে সেই পুলিস ইন্সপেন্টীর, তারপর সম্ভবত 
ছুজন স্ট্েচারবাহক, তাঁরপর কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ এবং সবশেষে এক- 
রাশ বাচ্চাকাচ্চা। বালির ঢাল বেয়ে মিছিলট৷ মরা মানুষটার দিকে 
এগুতে শুরু করলো। “ওর! লোকটাকে নিয়ে যেতে আসছে» মুখভতি 
রুটি আর সসেজ নিয়ে বললো সাঁজিয়ো, তারপর সেও মৃতদেহটার 
দিকে এগিয়ে গেলো । ক্লারা খন হুটোপুটি করে ব্রাসিয়ার এবং 
জাঙিয়৷ বেঁধে নিয়ে স্বামীকে অনুসরণ করলো । 

ডালপালাগুলোর কাছে এসে মিছ্িলটা থমকে দীড়ালে। ৷ স্টরেচার- 
বাহী মানুষ ছুজন গাছের ডাল ও কম্বল দিয়ে তৈরি স্ল্চারটা! নিচে 
নামিয়ে রাখলো । ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত ইন্সপেক্টর নির্দেশ দিলেন, “নে, 
এবারে হাত লাগা ! ওই ডালপালাশুলোকে আগে তুলে ফ্যাল্‌। তাঁর- 
পর দুজনে লোকট « পা আর ছুজনে লোকটার হাত ধরে তুলে, ওকে 
স্টেচা,রর ওপরে রাখ. ।:* নে নে, শুরু কর ! 

“চাদরট। তুলে ফেলবো % 

“না%, ঢাক দেয়াই থাক ।? 

কৌতৃহল জেগে ওঠায় সাঁজিয়ো দাড়িয়ে দাড়িছে পৃশ্যটা দেখতে 
লাগলো । তার হাতে তখনও সেই আধ-খাওয়া রুটি, এবং অস্পষ্টভাবে 
জিনিসটার অশোভনতা সম্পর্কে সে সচেতন । কিন্তু এখন ওট। ঝুড়ির 
মধ্যে রেখে আসার বাপারে বড্ড দেরি গেছে, এত শীঘ্রি এক গরাসে 
ওটা গিলে ফেলাও যায় না । ওর স্ত্রী স্টেচারবাহকদের কাছে উদগ্ন- 
ভাবে ঘোরাফেরা করছিলো, আচমক1 তাদের একজনকেই কর্কশ গলায় 
জিজ্ঞেস করে বসলো, “লোকটা কে, বলতে পারেন ? 

লোকট! বালিতে পু'তে রাখা ডালপালাগুলোকে প্রাণপণ প্রয়াসে 
টেনে তোলার চেষ্টা করছিলো । মুখ ন। ফিরিয়েই জবাব দিলো, “তা 


ণ 


আমরা জানি না । লোকটার সঙ্গে কাগজপত্তরও কিছু নেই ।” 

“কিন্ত এখানে ও এলো! কি করে? 

“ওই তো, ওর মোটরবাইকে.*.ওই ঝোপগুলোর কাছে রয়েছে ॥ 

হুতভাগা ছোঁড়া” স্ত্রীর হাবভাবে বিরক্ত হয়ে কথাটা না বলে 
পারলো না সাজিয়ে! | 

'বোকামো কোরো না, উ চু গলায় জবাব দিলো ক্লার। । এ ধরনের 
একটা বিরূপ মন্তুবা শুনে একজন বাহক অবাক হয়ে ওদের দিকে 
তাকালে। | “নে নে, হাত চালা ! ইন্সপেক্টীব হুকুম দিলেন । দু ধারে 
দুজন কবে চারজন লোক সাদ! গাটরিটাঁকে ছুলে স্টেচারের ওপরে 
রাখলো | কিন্তু সেই অবকাশে মুতের মাথাটা পেছন দিকে ঝুলে 
পড়লো, সরে গেলো চাদরের আবরণ। ওর মুখটা দেখতে পেলো 
সাজিয়ো-__ঘন রঙ, সুন্দর চোখ-মুখ, কিন্তু খানিকটা মামুলি, প্রায় ওর 
সমবয়সী ।...ঠিক তখনই ক্লারা! পোশাক-আশাকের স্পটাঁর কাছে ছুটে 
গিয়ে মুখ গুজে শুয়ে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলে! । 

যেমন্ভাবে এসেছিলে! ঠিক তেমনিভাবেই বালিয়াডিটার দিকে 
চলে গেলো মিছিলটা-_প্রথমে ইন্সপেক্টর, তারপর স্েচারবাঁহক ছুজন, 
তারপব শব-অন্ুুগামী জেলেদের পুকষ মেয়ে আর বাচ্চাকাচ্চার দল । 
সাজিয়োর হাতে তখনও সেই কটির ট্রকরো-.'ক্লার! বালির বুকে মুখ 
লুকিয়ে কাদছে। স্ত্রীর কাছে এগিয়ে গিয়ে সে বললো, “আমি পরিষ্কার 
বুঝতে পারছি, ঘটনাটা তোমাকে বিচলিত করে তুলেছে ।*""কিস্তু শত 
হলেও, লোকটা তো নেহাতই অজানা অচেনা !, 

বাহুর গহবর থেকে র্লারার হতাশ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, 'তুমি কক্ষনে। 
কিছু বোঝো না.-.কোনোদিনও কিছু বুঝবে ন1!...ও অজানা অচেনা নয় ॥ 

“তাহলে ? 

“আমরা তুজন ছুজনকে ভালোবাসতাম'*'আজ সকালবেল। আমি 
এখানে ওর সঙ্গে দেখ! হওয়ার ব্যাপারটা ঠিক করে নিয়েছিলাম.*.আর 
এখন ও একট মর! মানুষ !, 
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নে শু আমি 


আমাৰ স্ত্রী আমাকে ছেডে চলে যাওয়াব সামান্য কিছুদিন পবেই আমি 
নিজেব সঙ্গে কথ। বলে শুক কবি। চলে যাবাব কাবণ হিসেবে ও 
বলেছিলো, মামাব নীব5] ওকে বান্ত কবে তুলেছে । কথাটা সত্যি, 
€ব কাছে আমি টুপ কবেই থাকভম _যেমন থাকতম অন্য সকলের 
কাছে। কিন্ক ওকে ভালে'বাসতীম বলেই আমি চুপ কবে থাকতুম। 
কাবণ কাকে ভালোনাসালে, ৰথাব অ'ব কোন প্রযোজন থাকে না 
তাই নয কি? শখন শুধু ালোবাসাব পাত্রীটিব কাছাকাছি থাকতে, 
ভাব দিকে শাকাতঠ, ভাব উপস্থিতি সমস্ত প্রাণ দিযে অনুভব করতে 
ইচ্ভে হয। ওব কাছে চপচাপ হাযে গ্কাব পবহষাো খানিকটা বেশি 
পবিমাণেই [ন*চপ হযে থাকান পৰ-শ বেন্ছে, যা বললুম, আমি 
নিজেব কাছে বণাল হাল উঠল* । মামি একজন জো তৈবিব 
কাঁবগবৰ এবং জুতো ঠৈক্ব কাজে, সকলেই জানেন, পুবোপুৰি 
মানোযোগ দেওয। দধনাব | ক বণ আব কিছু না হোক, চামডাব কাজ 
_শ্ল্ম কাজ, তাও ভল হইলে চলবে না" মান্ুষেব পা কল মেনে নেষ 
ন । কাজেই সেদিন সন্ধ্যাদেলা যখন ধাডিতে ফিবে এএুন, তখন আমার 
চোখে ধাধা, মাথা মধ্যে হাতি পেটানোর আওয়াজ, জুতোৰ তলিতে 
পোতাৰ আগে মখে গুজে বাখ। ঘপবেকেব খোচা ঠোটে জ্বালা 
ধবানোর অনুভূতি । ঠখন আম চাইছিলুম_কি আব বলবো 
চাইছিলুম ছোট্র এক টকবো হাসি, একটু সম্ধদয় কথা, কপালে একটি 
চুমু আর এক বাটি গবম স্বকযা। ভাব বদলে কিছুই পেলুম না। শুধু 
অন্ধকারের মধ্যে রান্নাঘবে খাবাব জলেব কল থেকে টিপ টিপ কবে জল 
ঝরার শব্দ।...যাকে আপনি ভালোবাসেন সে যখন মাপনাব কাছে 
থাকে, যখন আপনি জানেন যে আপনি ইচ্ছে হলেই তার সঙ্গে কথা 


নে 


বলতে পারেন, তখন নীরবতা একট! চমতকার জিনিস | কিন্তু সে নীরবতা 
যখন জোর করে আপনার ওপরে চাপিয়ে দেওয়া হয়, তখন সেটা একটা 
যন্ত্রণীবিশেষ । তাই আমার স্ত্রী ওর মার কাছে চলে যাবার পর আমি 
যখন রান্নাঘরে একা একা রাতের খান। তৈরি করলুম, ভারপর একা 
একাই খুব ধীবেনুস্থে সেগুলো খেলুম-_তখন কি করছি তা প্রায় না 
জেনেই, টেবিলের এক কোণে বসে আমি সরবে চিন্তা করতে শুরু 
করলুম । 

প্রথম প্রথম যেসব কথা আমি ব্যবহার করতুম সেগুলো! নেহাতই 
নৈব্যক্তিক__আমাকে বা অন্ত কাউকে উদ্দেশ কবে বলা নয়। যেমন, 
“বাড়িটা কি ঠাণ্ডা! ওহ, কি শীত!” কিংবা, 'বাড়িটার বাইরের আর 
ভেতরের চালের মাঝখানে ই'দুরগুলে। যদি মনের আনন্দে নাচানাচি না 
করতো, তা হলে জল পড়ার টিপটিপে শব্দ ছাড়া এখানটাতে আর কোন 
আওয়াজই থাকতো না।” অথবা, “বিছানাটা আজ সকাল থেকে 
অগোছালো হয়ে পড়ে আছে । থাক গে, আজ অনেক রাত হয়ে গেছে 
-_কাল গুছিয়ে ফেলবো । এ সমস্ত কথা আমি সরবে, মাঝেমধ্যে খুবই 
উচু গলায় বলতুম। কথাগুলে। তুচ্ছাতিতৃচ্চ, কিন্তু ওই জনহীন ঘর 
তিনটের মধ্যে আমার কথন্বর প্রতিধ্বনি হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে শুনে, আমি 

একদিন যথারীতি রান্নাঘরে বসে আমি বললুম, “মদ জিনিসটা 
ভালো, মদ মানুষকে স্বস্তি দেয়। মাত্র এক লিটার মগ্তপান করলেই 
সমস্ত ঝপ্ধাট-ঝামেলা নিপাত্ত। হয়ে যায় ।, 

আচমকা ঠিক তখনই-_কি করে হলে জানি নে-__শুনলুম, আমি 
উচু গলাতেই নিজেকে জবাব দিচ্ছি, “গুগলিয়েলমো, তুমি একটি 
হতভাগ্য জীব এবং তুমি তা জানো। হ্যা, মদ অবশ্যই নুখাগ্-_কিন্ত 
স্বস্তিদায়ক নয়। পুরো একট ডেমিজন খেয়ে নিলেও তুমি তোমার 
বউকে ভুলতে পারবে না বা সে যে তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে, তাও 
ভুলতে পারবে ন1। হ্যা, মদ ভালো জিনিস বটে। কিন্তু তুমি যাকে 
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ভালোবাসো, তার সঙ্গ আরও অনেক বেশি ভালো । 

কথাগুলোর সত্যতায় স্তম্ভিত হয়ে আমি বললুম__অর্থাৎ আমার' 
প্রথম কণস্বর বললো, "তুমি ঠিকই বলেছে।। কিন্তু সবই যখন বলা এবং 
করা হয়ে গেছে, তখন আমি আর কি করতে পারি? আমার বয়েস 
পঞ্চাশ-_ আমার স্ত্রী, যাঁর বয়েস পঁচিশ, সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। 
এখন আমার জীবনযাত্রার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে, এমন 
আর একটি মহিলা আমি কোথায় খুঁজে পাবো? কাজেই এখন মদ 
ছাড়। আমার আর অন্ত কিছু নেই, তাই নয় কি? 

“শোনো, দার্শনিকের মতো চাল দেখিয়ো না” অন্য কণঠম্বরটি 
বললে। ৷ “তুমি ভালো করেই জানো, তুমি তোমার বউয়ের আশ! পুরো- 
পুরি ছেড়ে দাওনি |” 

“কে বলেছে তোমাকে ? আমি জবাঁব দিলুম, “আমি আশা ছেড়ে 
দিয়েছি'*"সত্যিই ছেড়ে দিয়েছি ।" 

“কক্ষনে। না, সে বললো | “আশা যদি ছেড়েই দিতে, তাহলে যখন- 
তখন যেখানে-সেখানে-_ এমন কি কলঘরে বা দিড়ি দিয়ে ওঠা-নাম। 
করার সময়ও শুধুমাত্র ওর চিন্তাতেই তুমি ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেদে 
উঠতে না।, 

তাঁর মানে হালো এই যে, এখন থেকে আমার ছুটে! কণন্বর-_যার 
মধ্যে একটা আমার হয়ে কথা বলে, আর একট] বলে অন্ত কারুর হয়ে 
_-যেটা আমি, অথচ আমি নই | এইভাবে স্বগতোক্তি থেকে আমি 
কথোপকথনে চলে এলুম-_অর্থাং নিজের সঙ্গে কথা৷ বল৷ থেকে, নিজের 
সঙ্গে তর্ক করতে শুরু করলুম । 

এই সমস্ত তর্ক-বিতর্ক সব সময়ে যে তর্ক হয়েই থাকতো, তা নয়। 
কখনো কখনো৷ আমি আর সে সম্পূর্ণ একমতও হতুম ৷ যেমন ধরা যাক, 
রাত্রিবেল। আমার বরাদ্ধ দেড়-ছু লিটার মদ টানার পর আমি শোবার 
ঘরে গিয়ে নিজেকে মজ! দেবার জন্তেই আলমারির আয়নার সামনে 
ঈ্াড়িয়ে মুখ বিকৃত করতুম। ও তখন বলতো, “তাহলে আবার দেখা 
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হলো।""তুমি মদ খাচ্ছিলে। তবু ভালো, বাড়িতে আছো-_রাস্তায় 
নেই। এমন টানা টেনেছে। যে এখন সোজা হয়ে প্লাড়াতে পর্যস্ত 
পারছে! না! এই বয়সে"-"এ জন্তে তোমার লজ্জা হয় না? অবিশ্ঠি 
আত্মপ্রসাদের ছোয়া ন! মিশিয়ে, ও এসব কথা বলতো না । এবং এই- 
ভাবে কম-বেশি মতৈক্যের মধ্যে বেশ কয়েকটা মাসই কাটিয়ে দিলুম 
আমরা | তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা--সেদিন আমি স্বাভাবিকের 
চাইতেও বেশি, পুরো একটা বড় বোতল টেনে ফেলেছিলুম__আয়নার 
সামনে দীড়িয়ে আমি যখন জিভটা বের করলুম, তখন হতভম্ব হয়ে 
দেখি আয়নার লোকটা তখনও গম্ভীর আর শান্ত'-তার মুখটা খোল৷ 
নয়, জিভটাও বেরিয়ে নেই । বেশ খানিকক্ষণ করুণার দৃষ্টিতে সে আমার 
দিকে তাকিয়ে থেকে বললো, 'গুগলিয়েলমো, তোমার ওপরে আমার 
বিরক্তি ধরে গেছে।, 

“কেন? 

'কারণ যুদ্ধ বা লড়াই চালাবার বদলে, তুমি নিজেকে সবনাশের 
দিকে এগুতে দিচ্ছে! | বউকে হারিয়ে তুমি নিজের হাল ছেড়ে দিয়েছো, 
একটা পাঁড় মাতাল হয়েছো, এমন কি নিজের কাজের সম্পর্কেও 
ভালোবাসা খুইয়ে ফেলেছে ।' 

'এমন কথ কে বলেছে, আমি জানতে চাই । 

'আমি বলছি। পাড়া-প্রতিবেশীরা সকলেই জানে যে তুমি মদ 
খাও। লোকের! তাদের জুতোর তলিগুলো নতুন করে তোর করাবার 
জন্যে অন্ঠ জায়গায় যাচ্ছে । তূমি এখন কি হয়েছে৷ জানো ? শ্রেফ একট 
ভূষিমাল।' 

কথাটা শুনে আমার অস্বস্তি লাগলো । মাথ। চুলকে বললুম, 
'তাহলে আমার কি কর! উচিত বলে তোমার মনে হয় ? 

“তোমার স্ত্রীকে ফের বাড়িতে নিয়ে আস উচিত । যখন দেখছো ষে 
ওকে ছাড়া তোমার জাবনটা শেষ হতে চলেছে, তখন আবার ওকে 
ফিরিয়ে আনার চেষ্া! করো৷। তুমি কি ওর স্বামী নও? ওকে সঙ্গে 
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রাখার অধিকার কি তোমার নেই ? তাহলে যাঁও, চটপট কাজে লেগে 
পড়ো। 

কিন্ত সেজন্যে আমার কি কর উচিত ? 

“কি করা উচিত ? ভালো বললে যা হোক ! তোমার কি করা 
উচিত, তা তুমি ভালো কবেই জানো ! 

“না, সত্যি বলছি জানি না।” 

সরাসবি আমাব দিকে তাকালো লোকটা, “ওকে বাড়িতে আনার 
জন্যে ভালো বা মন্দ যেমনই হোক একটা মনলব তোমাকে বের 
কবতে হবে ॥ 

কথাগুলো ও এমন একটা বিশিষ্ট স্ববভঙ্গিনে বললো যা স্বীকার 
কবতেই হয়, আমাকে ভয় পাইয়ে দিলো । বললম, “ভালোভাবে আমি 
চেষ্টা করে দেখেছি, তাতে কোন কাজ হয়নি । আব খারাপভাবে আমি 
কোন চেষ্টাই করতে চাই ন|।...আরম কোন খাবাপ কাজ করতে 
রাজী নই।; 

মনে হয়েছিলে , কথাগুলো আমি সঠিকভাবেই বলেছি--এমনভাবে 
বলেছি, যা নিঃসন্দেহে ওব মেনে নেওয়া উচিত কিন্ত ও মাথা নেড়ে 
রীতিমতো শাসানোর ভঙ্গিমায় বললো, “বেশ, এ নিয়ে আমরা আবার 
কথ। বলবো । এবং '্চাবপরেই আলটপক। আয়না থেকে উধাও হয়ে 
গেলো, আমি এক] পড়ে বইলুম । 

খুব দুশ্চিন্তা মাব টদ্বেগ নিয়ে আমি শুতে গেলুম। কিন্তু আলোটা 
নেভাতেই হঠাৎ অগ্ধকাবেব মধো আঁনাব সেই কম্বরটা বলতে শুক 
করলো, “এখন তুমি অনেক শান্থ হয়েছো, এখন আর তৃমি মাতালও 
নও । তাই এখন বলছি, বউকে আবার ফিরে পাবার জন্তে তুমি কি 
করবে । আমাঁকে বাধা দিও না__আমার যা! বলার আছে তা শেষ করা 
অব্দি চুপ করে শোনে ।' 

আমি ওকে বলতে বললুম, বললুম যে আমি শুনছি। এবং ও 
বসিকতা করার মতো বলে চললে! যে, পরদিন সকালবেলা আমি 
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'দোকানে গিয়ে আমার বাটালিখানা নেবো-..তারপর স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
বাটালিট! ওর নাকের সামনে ধরে, ওকে এই বলে সাবধান করে দেবো, 
“হয় তুমি এক্ষুনি বাড়িতে চলো» নয়তো এটা দেখেছে ?--. 

অন্ধকারের মধ্যে আমি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দ্রিলুম, “তুমি পাঁগল ! এ 
সমস্ত কথা বলাও অর্থহীন। এ কথা ঠিক যে আমি আমার বউকে ফিরে 
পেতে চাই । কিন্তু তার সঙ্গে ওকে ছুরি দিয়ে শাসানোৌর মধ্যে অনেক 
প্রভেদ। শেষ অব্দি অন্তত কয়েদখানায় গিয়ে আমি ঢুকতে চাই নে 

“না, সে বললো, “কয়েদখানায় তুমি অবিশ্তি যেতে চাও না। কিন্তু 
তাহলেও, এখানে তুমি যে অবস্থায় রয়েছে কয়েদখানায় হয়তো তার 
চাইতে ভালোভাবেই থাকতে পারবে ॥ 

“কি বলতে চাও তুমি ? 

“বলতে চাইছি যে, কয়েদখানায় তৃমি অন্তত এক এক। থাকবে 
না। সত্যি বলতে কি, তোমার হারাবার মতো কিছুই নেই। হয় 
তোমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে চলে আসবে_ সেটা তোমার পক্ষে খুবই 
ভালে কথা । আর নয়তো সে আসবে না, তুমি তাকে ছুরিটা একটু 
ছু'ইয়ে কয়েদখানায় গিয়ে টুকবে-_তাতে আর যা-ই হোক তুমি অন্য 
বন্দীদের সঙ্গী হিসেবে পাবে ॥ 

“তুমি একটা উন্মাদ 1” 

“আমি উন্মাদ নই এবং তুমি তা জানো । গুগলিয়েলমো, তুমি এত 
বেশি একল। যে কয়েদখানার কথাতেই তোমার মুখে জল আসছে ।, 

আমি আর সহ্য করতে না পেরে বিছানায় উঠে বসলুম, “এব্যাপারে 
কোন কথা বলাই অর্থহীন। এবারে চুপ করো--তোমার ওই শয়তান 
মুখটা বন্ধ করে আমাকে ঘুমোতে দাও ।, 

“আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি-..তুমি যদ্দি এ কাজটা না 
করো, তবে আমিই করবো 1 

“আমি বলেছি, আমাকে ঘুমোতে দাও ।, 

“কাল সকালেই আমি রাজট। করবে।। 
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“চোপরাও !” 

“তাহলে ওই কথাই রইলো ।' 

বিছানা! থেকে ঝুঁকে আমি মেঝে থেকে এক পাটি জুতো তুলে 
নিলুম। তারপর ওই অবস্থাতেই অন্ধকারের মধ্যে মেট! ওর দিকে ছুড়ে 
দিলুম | শয়তানট। নিশ্চয়ই সেটার পাশ কাটিয়ে গিয়েছিলো । ভাঙ- 
চুরের আওয়াজ শুনে বুঝলুম, টানা আলমারির ওপরে রাখা চিনেমাটির 
কুজোটাতে আমি আঘাত করেছি।...তারপর একসময় ঘুমিয়ে 
পড়লুম । 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে জেগেই মনে হলো, নষ্ট করার মতো 
সময় আর নেই । তিনটে ঘরের কোনটাতেই লোকটার কোন চিহ্ন 
(নই | আমি যতক্ষণ বাড়িতে বসে কফি খেয়ে নিজেকে গরম করে 
তুলবো, ততক্ষণে সে খুব সম্ভব একছুটে আমার দোকানে গিয়ে 
( ছুর্ভাগাব্রমে দোকানের চাঁবিট। তার কাছে, আমি নিজেই তাঁকে 
চাবিট! দিয়েছিলুম ) বাটাঁলিট তুলে নেবে, আর তারপরেই আগুনে ঘি 
পড়বে । ঘটনাটা যে কি ঘটতে পারে তা চিন্তা করে, সত্যি বলছি, 
আমার মাংসপেশীগুলো কুঁকড়ে উঠলে।। তাই কফির জন্তে আর 
অপেক্ষা না করে, হাত-মুখ না ধুয়ে বা দাড়ি না কামিয়ে, আমি কোন 
রকমে কোটটা! গায়ে গলিয়ে আলুথালু চুলে ছুটতে ছুটতে সিড়ি বেয়ে 
নিচে নেমে এলুম ৷ তখন খুব সকাল, চারদিকে ঘন কুয়াশ।- রাস্তাঘাট 
কুয়াশায় ভতি। মাত্র সামান্ত কয়েকজন লোক কাজে যোগ দিতে 
চলেছে, নিঃশ্বাসের বাতাস হালক। মেঘের মতো হয়ে উড়ছে তাদের 
মুখের সামনে । আমার দৌকানটা ভিকোলো-দেল-ফিউমে, ভিয়া 
রিপেত্তা ধরে পুরো রাস্তাটা আমি প্রায় ছুটতে ছটতেই চললুম । মোড়টা 
ঘুরতেই খানিকটা! দূর থেকে দেখি, দোকান থেকে ভীষণ চুপিসাড়ে 
বেরিয়ে আসছে সে-_তারপর টাইবারের দিকে ছুটে চলে গেলো । 
নিজেকে নিজেই বললুম, “লোকটা যে এক কথার মানুষ, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। কাজটা ও করবে বলেছিলো, এখন তা করছে এবং 
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ওকে আমার থামাতে হবে | 

আমিও তাড়াতাড়ি দোকানে গিয়ে ঢুকলুম | ওব রাগট। যদি আমাৰ 
দিকে ঘুবে আসে, তাই আমিও বাক্স থেকে একটা বাটালি তুলে 
নিলুম। তাবপব কাছেই, যেখানে টেলিফোন ব্যবহার করার একটা 
থুপরি আছে, সেই পানশালাটায় গিয়ে ঢুকলুম । পানশালাব লোকটা 
আমাকে চিনতো । আমাকে উদ্দেশ করবে সে বললো, “কফি হবে নং 
কফি বানাবার যন্তুবটা এখনও চালু হয়নি ।" 

“নিকুচি কবেছে কফিব” কাধ ঝাঁকালুম আম । সর্তি কথ। বলতে 
কি আমি এতই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলুম যে, থানার টেলিফোন 
নম্বরটা! খুঁজে বেব কবাব জন্ে টেলিক্ফোন-বই্টাব পান গলটাতে গিবে 
আমাৰ হাত কাপছিলো অবশেষে সেটা পেলুম, নম্বরট। ঘোবালুম'*" 
একটা গলা জানতে চাইলো, আমি কি চাইছি | সব কিছু বুঝে আমি 
বললুম, “আপনাবা এক্ষুনি ওখানে চলে যান । লে'কটা সশস্ত্র তাব কাছে 
একটা বাটালি রয়েছে ।-*'এট। একেবারে জীনন-মবণেৰ প্রশ্ন 

“লোকটার নাম কি? অপধ প্রান্থেব কম্ববট। জানাতে চাইলো । 

এক মুহুর্তে একটু ভেবে জবাব দিলুম, 'পালোম্বিনি--" গুগলিয়েলমে' 
পালোম্বিনি * এ নামটা আমাব “নিজেপও বটে--“ঘটনাচচুক্রুব এ এক 
আশ্চর্য মিল । 

যাই হোক, টেলিফোনে আমাকে এই বালে আশ্বস্ত নবা হলো ছে 
যত শ্ীঘ্রি সম্ভব €ব। এ ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ করবে । আম তখন 
পিয়াজ।দেল-পপোলোনে ট্যাক্সিব সাবিব দিচব দৌডে গেলুম। কাঁবৎ 
এট] খুবই সম্ভব যে পুলিস হয়ত! আনক দেবি কবে ওখানে গিযে 
পৌছবে । কাজেই আমাব পক্ষে সেখানে চলে যাওয়াট'ই সব চাইছে 
ভালে। মতলব উচু গলায় ঠিকানাট। বাতলে দিযে হম ট্যাক্সিনে 
লাফিয়ে উঠলুম | সেই সঙ্গে বললুম, “দোহাই ঈশ্ববেব, জলাদ চলুন 
এটা একট! বাঁচা-মরার ব্যাপাব ” ট্যাক্সির চালক, সাদা চুলওয়াল। এক 
বৃদ্ধ, জানতে চাইলো ব্যাপারটা কি। আমি তাকে বললুম, “পলোম্বিনি 
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নামে একটা লোক:..একটা জুতো! তৈরি করার কারিগর-..একটা ছুরি 
নিয়ে এখন ট্যাক্সি হাকিয়ে তার বউয়ের কাছে চলেছে । বউ তাকে ছেড়ে 
চলে গেছে***সে ওকে খুন করতে চায় । লোকটাকে থামাতে হাবে 1 

পুলিসকে জানিয়েছেন ?' 

“অবশ্যই ! 

“কিন্ত আপনি এসব কথা জানলেন কি কনে ?% 

হয়ে হয়েছে "এক দিক দিয়ে পলোম্বিনি আর আমি, ছুই বন্ধু। 
সে নিজেই আমাকে বলেছিলো ।, 

ট্যাক্সিচালক এক মুহুর্ত একট চিন্তা কবে বললো, এমন অনেক 
মানুষই আছে, যার। নিজেদেব কঠিন মানুষ বালে ভান দেখায় । কিন্ত 
আসল সময়টা! এলেই, তাবা! নরম হয়ে পড়ে 

“আপনি ভূল করছেন, এ লোকটা সন্তিই সাংঘাতিক-__আমি 
তাকে চিনি ।: 

কথা বলতে বলতে আমর। দ্রুতগতিতে নির্জন বাস্তাগুলে। ধরে 
ভিয়া জুলিয়ার দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছিলুম__আমার স্ত্রী সেখানেই থাকে । 
«তারপর ট্যাক্সিটা যথাস্থানে এসে থামতেই, আমি গাডি থেকে নেমে 
এসে ভাড়া মিটিয়ে দিলুম | ট্যাক্সিচালক গাঁড নিয়ে চলে গেলো । 
এধার ওধাবে তাকিয়ে দেখলুম, যতদূর চোখ যায় রাস্তাটা একেবারে 
নির্জন । কিন্তু তথুনি দেখলুম, সেই খুনে গুপ্াঁট। আমার স্ত্রীর বাড়ির 
দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকছে । মনে পড়লো, আমার বৃদ্ধা শাশুড়ীঠাকরুন 
ধর্মে দিক দিয়ে ভীষণ গোঁড়া প্রতিদিন এই সময়টিতেই উনি গির্জায় 
গিয়ে থাকেন । কাজেই ওদিকে আমার বউটি এখন একা ফ্ল্যাটে 
বিছানায় শুয়ে থাকবে কারণ স্বভাবে ও আলসে, বেশি বেল! অব্দি 
ঘুমোতে ভালোবাসে । “লোকটা যে ঠিক সময়টিই বেছে নিয়েছে ত! 
অস্বীকার কর! যায় না” ভাবলুম আমি । "সমস্ত কথাই সে চিন্তা করে। 
-.-কিস্ত এখন আমাকে তাড়াতাড়ি কাজ করতে হবে, নয়তো এখানে 
রক্তপাত অবধারিত ।' 


টি 
মোবাভিয়া-২ 


অতএব আমি হুড়মুড় করে সদর দরজা! দিয়ে ভেতরে ঢুকে সিঁড়ির 
চারটে করে ধাপ একসঙ্গে পেরিয়ে, ঠিক সময়মতোই ওপরে উঠে এসে 
দেখি-__লোকটা বন্ধ দরজায় জোর ধাক্কা মেরে চিৎকার করে বলছে, 
গ্যাস-মিটারের লোক, দয়! করে দরজা খুলুন । দরজা খোলাবার যে 
কোন উপায়ের মতোই এটা সমান কার্যকরী ।-.আমি পেছনে সরে 
এলুম এবং একটু পরেই শুনতে পেলুম, ফ্ল্যাটের ভেতর থেকে চটির শব্দ 
ভেসে আসছে । তারপরেই দরজাটা খুলে গেলো-".আমি আমার 'স্ত্রীর 
ঘুম-ঘুম সুরেলা কণ্ঠস্বর শুনতে পেলুম__“মিটারটা রান্নাঘরে রয়েছে 1... 
বদমাশ লোকটা এক মুহুর্ত অপেক্ষা করেই ভেতরে ঢুকে পড়লো, আমি 
তাকে অনুসরণ করলুম । 

বারান্দাট। অন্ধকার ৷ আমার স্ত্রীর ঘুমিয়ে সতেজ হয়ে ওঠা শরীরের 
উষ্ণ যৌবন-গন্ধ চিনতে পারলুম আমি- মুহূর্তের জন্যে মনে হলো, আমি 
বুঝি জ্ঞান হারিয়ে ফেলবো । পাঁ টিপে টিপে সোজ! বারান্দার অন্য 
প্রীস্তে চলে এলুম, জানতুম সেখানেই ওর ঘর। ফের বিছানায় গিয়ে 
শোবার আগে দরজাট। ও সামান্য একটু খুলে রেখেছিলো । সেটা ধাক। 
মেরে খুলে আমি ভেতরে গিয়ে টুকলুম | ঘরটা অন্ধকার । কিন্ত ও] 
সত্বেও ছুজনের শোবার মতো বিশাল খাট, বালিশের ওপরে এলোমেলে। 
হয়ে ছত্িয়ে থাঁক। ওর কালো চুলের রাশি আর পাশ ফিরে আবার 
ঘুমিয়ে পড়া ওর শরীরের নগ্ন শুভ্র কীধ ছুটি আমি স্পষ্টই দ্রেখতে 
পাচ্ছিলুম । সত্যি কথা বলতে কি, ওর কাধ ছুটে! দেখে আমার নেই 
পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেলো-যখন সকালবেলা চুপিচুপি 
কাজে বেরুবার সময় নিজের বাড়িতে আমি ওর ওই কীধ ছুটোকে 
দেখতৃম । সেই সব দিনগুলোকে ফিরে পাবার করুণ বাসনায় আনি 
এতই কাতর হয়ে উঠলুম যে তক্ষুনি বাটালিটা ফেলে দিয়ে হাঁটু মুড়ে 
বসে, চাদরের ওপরে মেলে রাখ ওর একটা হাত ধরে বললুম, “লক্ষ্ীটি, 
সোনা আমার"'"তুমি আমার সঙ্গে ফিরে চলো ৷ তোমাকে ছাড়া আমি 
বাঁচবো না !, 
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আমি নিশ্চিত জানি, এমন একটা! পরিস্থিতিতে আমার স্ত্রী আমার 
কথায় অবশ্যই রাজী হয়ে যেতো-_যদি না সেই হতচ্ছাড়া৷ শয়তানট' 
আচমক। ছুরি হাতে বিছানার উলটে দিকে এসে হাজির হয়ে, ওর কাধ 
ধবে ঝাঁকুনি দিতে দিতে ভয় দেখানোর মতো কণ্ঠস্বরে বলতো, “তুমি 
এক্ষনি আমাব সঙ্গে ফিরে যাবে- নয়তো এটা দেখেছে। ? 

তারপরে কি ঘটলো--কিভাবে আমি লোকটার হাত থেকে অস্থ্টা 
ফেলে দেবার জন্যে প্রাণপণ লড়াই কবলুম, কিভাবে আমার স্ত্রী 
ডাইনে-বায়ে সমস্ত জিনিসপত্র উলটে ফেলে অর্ধনগ্র অবস্থায় আর্ত 
চিৎকার করতে কবতে ঘবেব মধ্যে ছোটাছুটি করতে লাগলো, কিভাবে 
হঠাং একগাদ। পুলিস হুড়মুড় কবে ঘরে ঢুকে আমার ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পডলো-ামি হ| কিছুই বর্ণনা কবতৈ চাই নে। আমি সাবধানী সুরে 
চিৎকার কবে বললম, “লোকট। সাংঘাতিক, ওকে গ্রেপ্তার করুন ! ওর 
ছবি থেকে সাবধান ! কিন্ত পুলিসেব লোক গুলে।, সম্ভবত আমার হাতেও 
একট। ছুপি থাকাব দকণ, ০তনন কোন বাছবিচাব করলো! না । আমাকে 
পাকডাঁও কনে পব। )ট থেকে টানতে টানতে বেব করে নিয়ে এলো, 
নামিরে আনলে। সিড়ি দিয়ে। যত্টকু শক্তি অবশিষ্ট ছিলো, আমি 
*ণ সবটুকু ঢেলে বাববাৰ চিৎকান কবে বললুম, “আপনারা ভুল 
কবন্ছন --আপনাপ। ওই লোকটাকে গ্রেপ্ধাব ককন, আমাকে নয় । কিন্ত 
গানাকে ওব। জোব কৰে পূলিসেব গাড়িতে নিয়ে তুললো, চোখ তুলে 
বখন তাকালুম তখন দেখি, আমাব ঠিক মুখোমুখি__ছুটে পুলিসের 
মাঝখানে হাতকড়া পর। অবস্থায় বসে বয়েছে সে-" মুখে বিদ্রপের হাঁসি--" 
যেন বলছে, “দেখলে তে কি করল্ম ? ওকে দেখিয়ে আমি চিৎকার 
কবে উঠলুম, *ওই শয় হাঁনট। আমার সবন।শ করেছে--*ওই ঘে ওখানে_” 
আব তারপবেই জ্ঞান হাবিয়ে ফেললুম । 

এখন আমি গদি-মোড। একটা নির্জন ঘরে রয়েছি । ওরা বলে, ওর! 
আমার ওপরে নজর বেখেছে-কারণ ওদের আশঙ্কা, দুঃখ-বেদনায় 
আমার মনে চোট লেগেছে। আমি প্রতিবাদ করি না, কিন্তু নিজেকে 
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আমার বড় একা বলে মনে হয়। “তাকে ওরা রেজিনা কোয়েলি 
কয়েদখানায় নিয়ে গেছে । কাজেই এখন আমর! বিচ্ছিম্ন হয়ে গেছি-_ 
সে রয়েছে কয়েদখানায়, আর আমি রয়েছি আতুরাশ্রমে। অর্থাৎ আমার 
একমাত্র সঙ্গীটিকেও আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়। হয়েছে ।** এখন 
আমার আর কেউই নেই.--চিরদিন আমাকে মুখ বন্ধ করে নিশ্চুপ হয়েই 
থাকতে হবে। 


ও 





সার্গল্ু অস্পল্লান্র 


মামার চাইতে ওব ক্ষমত| ছিলে! বেশি । যতবার আমার সঙ্গে কোন 
মেয়ের পরিচয় হয়েছে, আনি প্রতিবারই রিগামস্তির সঙ্গে তার আলাপ 
কবিয়ে দিয়েছি আব রিগামন্থি যথারীতি আমার কাছ থেকে মেয়েটিকে 
ফসলে নিয়েছে | সম্ভবত আমি ওকে দেখাতে চাইতাম যে মেয়েদের 
ক্ষেত্রে ও যতখানি সফল, আমাৰ সফলতাও ঠিক ততখানি। অথবা 
€ব সম্পর্কে আমি হয়লে খাবাপ কিছু ভাবতে পারহাম নাএবং ওর 
পুবাপর বিশ্বাসঘাতক না সন্ত আমি ওকে বন্ধ হিসেবে দেখাব অভ্যেসের 
ক'দছ হাব স্বীকাব কবতাম। “জনিসট। € যদি আব একটু মাজিত, 
আমাৰ একট ভদ্রসঙ্গত উপায়ে কবতো-তাছলে আমি হয়তো সেটাকে 
মাবও সহজভাবে “ননে 'নতে পারভাম। কিন্ত ওব আচরণ ছিলো 
€চগু আপমানকব, বেন বাপারটাতে আমাব আদৌ কিছু এসে যায় না। 
€« এমন অবস্থায় পৌছে গিয়েছিলো যে মামার উপস্থিতিতেই ও 
মেয়েটির সঙ্গে প্রেমালাপ করকুহা, আমাৰ নাকের ডগাতেই দেখা- 
সাক্ষাতেন দিনক্ষণ ন্তিব কবতো 1” এসব ক্ষেতে যা! ২ তা সকলেই 
ভালোভাবে জানেন, অধিকতর ভদ্র আচরণবিশিষ্ট মানুষটিই প্রতি- 
যোগিঙ। থেকে সবে দাড়ায়। নিজের স্থবিধেজনক কাজগুলো গুছিয়ে 
নেবার ক্ষোত্রে বিগামন্তিব কাছে ন্যায় নাতি বলতে কিছু ছিলো না। অন্ত 
দিকে আমিই ঝগডা-বিবাদের আশঙ্কায় নিশেকে সরে দাড়াতাম এবং এ- 
ভাবেই ঘটনাঁব সঙ্গে জিত তকণীটিব সম্পকে শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ 
করতাম । দু-একবার আমি এর প্রত্িবাদও জানিয়েছি, কিন্তু সে নেহাতই 
মিনমিনেভাবে--কারণ বিভব অন্ুভতিগুলোকে আমি ভালোভাবে 
প্রকাশ করতে পারিনা? ভেতবে ভেঙরে আমি যখন রাগে টগবগ করে 
ফুটছি, তখন বাইবে কিন্তু ঠাণ্ডা হয়েই থাঁকি-_তাই কেউ ভাবতেও পারে 
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না যে আমি রেগে গেছি। রিগামন্তি আমাকে কি জবাব দিয়েছিলো, 
জানেন? বলেছিলো, “দোষ তুমি নিজেকে দাও, আমাঁকে নয় । কোন 
মেয়ে যদি আমাকে বেশি পছন্দ করে তার মানে হচ্ছে, জিনিসটা] কি 
করে বাগে আনতে হয় ত। তোমার চাইতে আমি বেশি করে ভালো 
জানি।” এ কথাট1 যতখানি সত্যি, রিগামস্তি আমার চাইতে দৈহিক 
দিক দিয়েও বলবান- সে কথাটাঁও তেমনি সত্যি। 

ছোট্ট করে বলতে গেলে, রিগামন্তি আমার সঙ্গে চার-পীচবার এ 
ধরনের চালাকি করার পর আমি সমস্ত প্রাণমন দিয়ে ওকে এমন ঘুণা 
করতে শুরু করলাম যে, যে পানশালায় আমরা ছুজনে কাজ করতাম 
সেখানে আমি ওর দিকে পাশ ফিরে অথবা পেছন ফিরে দীড়াতাম__ 
যাতে ওকে দেখতে না হয়। এমন কি আমি যখন ওর সঙ্গে কাউন্টারের 
পেছনে রয়েছি এবং একই খদ্দেরকে ছুজনে মিলে পরিবেশন করছি, 
তখনও তাই । ও আমার কি ক্ষতি করেছে, ইতিমধ্যে আমি তা চিন্তা 
করা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিলাম । শুধু ওর সম্পর্কে ভাবতাম, ভাবতাম ও 
কি ধরনের মানুষ এবং অনুভব করতাম, আমি ওকে আর সহ্য করতে 
পারছি না। ওর গীঁট্রা্গো্টা বোকাটে মুখ, তাতে নিচু কপাল, আর 
কুতকুতে চোঁখ, বিরাট বাঁকা নাক, পুরু ঠোঁট আর সামান্য গৌঁফ-_সব 
কিছুকেই আমি ঘৃণা করতাম । ঘৃণা করতাম শিরন্ত্রীণের মতো ওর মাথায় 
লেপটে থাক কালে! চকচকে চুলগুলোকে, যার ছুটে দীর্ঘ গুচ্ড 
কপালের ধার থেকে শুরু করে ঘাড়ের পেছন অব্দি চলে গেছে । আর 
ঘ্ণা করতাম ওর রোমশ হাত দুটোকে, কফি বানানোর যন্ত্রে কাজ 
করার সময় যে দুটোকে ও সদস্তে জাহির করতে! । ওর নাকট। আমাকে 
আকর্ধণ করতো সব চাইতে বেশি । নাকটা মোটা, বাঁকা, ফুটোর কাছ 
দুটোতে চওড়া, লালচে মুখের মাঝখানটাঁতে একেবারে ফ্যাকাশে, যাতে 
মনে হয় নাকের হাড় যেন চামড়াটাকে জোর করে টেনে রেখেছে। 
প্রায়ই আমি ঠিক ওর নাঁকটাতে একট। ঘুষি বসিয়ে দেবার কথা, আমার 
মুঠোর নিচে নাকের হাঁড়টা ফেটে যাওয়ার শব্দ শোনার কথ চিন্তা 
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করতাম কিন্তু সে শুধু স্বপ্নই । কারণ আমি ছোট্টখাট্টো৷ রোগা পাতলা 
মানু, রিগামস্তি এক আঙ্,লেই আমাকে শুইয়ে দিতে পারে। 

ওকে খুন করার কথাটা আঁমি কবে থেকে প্রথম চিন্তা করতে শুরু 
করেছিলাম, জানি না। হয়তো যেদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা দুজনে মিলে 
“সার্থক অপরাধ নামে একট আমেরিকান ছবি দেখতে গিয়েছিলাম, 
সেদিন থেকেই । সঠিকভাবে বলতে গেলে, আমি প্রথমটাতে ওকে সত্যি 
সত্যি খুন করতে চাইনি--*শুধু কল্পনা করেছি, খুন করতে হলে আমার 
হাবভাব কেমন হওয়া উচিত। রাত্রে ঘুমাবার আগে, সকালে বিছানা 
ছেড়ে ওঠার আগে আর হ্যা -_দিনের বেলাতেও পানশালায় যখন কিছুই 
করার থাকতো! না, রিগামন্তি কাউণ্টারের পেছনে টুলের ওপরে বসে তেল- 
চকচকে মাথাট1 নুইয়ে খবরের কাগজ পড়তো-_তখন কথাটা চিন্তা! 
করে আমি খুব আনন্দ পেতাম । ভাবতাম, “এবারে বরফ ভাঙার নোড়াট। 
দিয়ে আমি ওর মাথায় বাড়ি বসিয়ে দেবে। 1 কিন্ত আসলে ভাঁবনাটাই 
সার | এ যেন কাউকে ভালোবেসে সারাদিন ধরে তাকে চিন্তা করার মতো 
__প্রেমিকাকে নিয়ে য! করতে ইচ্ছে হয়, বলতে ইচ্ছে হয়, সেসব কথা 
কল্পন! করার মতো! শুধু আমার ক্ষেত্রে প্রেমিকার স্থান নিলো রিগামস্তি 
আর অন্যেরা যেখানে চুম্বন সোহাগের কথা ভেবে আনন্দ পায়, আমি 
সেখানে সে আনন্দ পেতে লাগলাম ওর মৃত্যুর সম্পর্কে স্বপ্ধ দেখে । 

আরও মজার কথা হচ্ছে, এ ব্যাপারটাতে আনন্দ পেতাম বলে 
আমি প্রতিটি খু'টিনাটিসহ এর একট কাল্পনিক পরিকল্পনাও ছকে 
ফেলেছিলাম । কিন্তু ছকে ফেলার পরে, সেটকে বাস্তব রূপ দেবার 
একটা প্রলোভন আমার মধ্যে জেগে উঠলো | এবং এই প্রলোভনট। 
এতই জোরালো যে, আমি নিজেকে বেঁধে রাখার চেষ্টা থামিয়ে কাজে 
লাগার জন্যে মনস্থির করে ফেললাম । কিন্ত আসলে আমি হয়তো 
আদৌ মনস্থির করিনি--যখন আমার ধারণা ছিলো যে আমি ন্বপ্র- 
রাজ্যেই বিচরণ করছি তখন হঠাৎ দেখলাম, কাঁজটার মধ্যে আমি 
জড়িয়ে পড়েছি । অর্থাৎ বলতে গেলে, ঠিক একট প্রেমে পড়া মানুষের 
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মতে। কি করছি সে বিষয়ে প্রায় কোন খেয়াল না করেই, আমি সব 
কিছু একেবারে স্বাভাবিক, আয়াসহীন, অনিচ্ছা সত্বেও করার মতো 
করে যাচ্ছিলাম । 

অতএব ছু পেয়াল! কফির ফাকে ফাকে আমি ওকে বলতে শুরু 
করলাম যে, একটি স্বন্দরী মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে । এতদিন 
যে সব সাধারণ মেয়েকে আমার পছন্দ হয়েছে এবং আমার কাছ 
থেকে যাদের ও কেড়ে নিয়েছে, এ মেয়ে মোটেই তেমন নয়। এ 
মেয়েটি রিগামস্তিকে ভালো করেই দেখেছে এবং তাকে ছাড়া ও আর 
কাউকেই চায় না। এই একাস্তিক প্রেমের বিষয়ে প্রতিবারই নতুন কিছু 
যোগ করে করে আমি একট? সপ্তাহ, দিনের পর দিন, কথাটা ওর কাছে 
পুনরাবৃত্তি করে চললাম | এমন ভাব দেখালাম যেনওকে আমি হিংসে 
করছি । প্রথমটাতে ও নিবিকার ভান দেখানোর চেষ্টা করলো । বললো, 
“সে যদি আমাকে ভালোবাসে, তাহলে তো৷ এখানেই আসতে পারে। 
ন! হয় তাকে এক পেয়ালা কফি খাইয়ে দেবো 

কিন্তু শীঘ্রিই ওর স্নাযুগুলে! টিলে হতে শুরু করলো । মাঝে মাঝেই 
রসিকতার ভান করে জিগেস করতে লাগলো, “বলো দেখি, ওই 
মেয়েটির কথা ।--.সে কি এখনও আমাকে ভালোবাসে % 

“অবশ্যই বাসে, আমি জবাব দিতাম | | 

“কি বলে ও % 

“বলে তোমাকে ওর ভীষণ আকর্ষণীয় বলে মনে হয়|, 

“কিন্ত কোন্‌ দিক দিয়ে? আমার মধ্যে ও আকর্ষণের কি দেখলো ?' 

“পব কিছুই-_তোমার নাক, তোমার চুল, তোমার চোখ, তোমার 
মুখ, কফির যন্ত্র নিয়ে তোমার কাজ করার ধরন__সব ।”..আসলে ওর 
ওইসব অঙ্গগুলোকেই আমি ঘৃণা করতাম, শুধু ওগুলোর জন্তেই আমি 
ওকে খুন করে ফেলতে পারতাম-*কিস্ত এমন ভান করতাম যেন ও- 
গুলোই আমার কল্পিত মেয়েটির মুড ঘুরিয়ে দিয়েছে । আমার জবাব 
শুনে রিগামস্তি হাসতো, গর্ধে ফুলে উঠতো। স্পষ্টই বোঝা যেতো, 
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ওর বুদ্ধিহীন মস্তিষ্কে ওই মেয়েটির চিন্ত। ছাড়া, দ্বিতীয় কোন চিন্তা নেই। 
মেয়েটির সঙ্গে ওর দেখা করার ইচ্ছে, কিন্তু ওর অহঙ্কার আমার কাছে 
সে কথ! বলতে বাধা দিতো । 

অবশেষে একদিন রিগামস্তি রেগেমেগে বললো, 'গ্যাখো বাপু, হয় 
ভুমি আমার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দাও, আর নয়তো ওই নিয়ে 
বকবক করা বন্ধ করো | আমি ঠিক এই কথাগুলোর জন্যেই অপেক্ষা 
করছিলাম । তাই অবিলম্বে পরদিন সন্ধ্যাবেলায় সাক্ষাৎকারের দিন 
ঠিক করে ফেললাম । 

আমার মতলবটা ছিলো খুবই সহজ। দশটার সময় আমাদের 
দোকান বন্ধ হয়, কিন্তু দোকানের মালিক চিরদিনই সাঁড়ে দশটা অব্দি 
দোক“নে বসে হিসেবনিকেশ করেন । কাছেই ভিতেরবে। রেলপথের 
পাচিলটার পাশে একটা জায়গায় আমি ওকে নিয়ে যাবো । বলবো, 
মেয়েটি ওখানেই অপেক্ষা করবে । সওয়া দশটার সময় ওখান দিয়ে 
একটা ট্রেন যায়। আমি তখন সেই আওয়াজটার সুযোগ নিয়ে, কিছু 
দিন আগে পিয়াজা ভিন্তিরিয়ো থেকে কিনে আনা একটা “বেরেত্তা” দিয়ে 
রিগামস্তিকে গুলি করবে! । তারপর দশটা বেজে কুড়ি মিনিটের সময় 
ভুল করে ফেলে আসা একটা পুলিন্দা নিয়ে আসার ছল করে আবার 
দোকানে ফিরে যাবো, কাজেই দোকানের মালিক তখন আমাকে দেখতে 
পাঁবেন। যে বাড়ির দরোয়ান রাত্রের জন্তটে আমাকে একট চারপেয়ে ভাড়া 
দেয়, তার ঘরে বড়জোর রাত সাড়ে দশটার মধ্যেই আমি গিয়ে শুয়ে 
পড়বো । এই পরিকল্পনার কিছুটা অংশ আমি সিনেমা! থেকে নকল 
করেছিলাম, বিশেষ করে অপরাধের সঙ্গে ট্রেন বাওয়ার যোগাযষোগটা । 
খুব সম্ভব কেউই আমাকে অপরাধী বলে ধরতে পারবে না। কিন্তু তবু 
দ্ণা প্রকাশের পথ করতে পারার তৃপ্থি আমার থাকবে । এবং আমি 
অনুভব করলাম, এই তৃপ্তির জন্তে কঠিন পরিশ্রম করতেও আমি 
প্রাস্তুত। 

পরের দিনটা শনিবার বলে আমরা খুব ব্যস্ত রইলাম এবং এটা 
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ভালোই হলো । কারণ এর অর্থ, রিগামস্তি মেয়েটির সম্পর্কে আমার 
সঙ্গে কোন কথা বলতে পারলো না । আর আমিও ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে 
সময় পেলাম না। দশটার সময় যথারীতি আমর! লিনেনের জ্যাকেট 
খুলে, মালিকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, অধেক নামাঁনে! দরজার তল! 
দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। পানশালাট! যে এভিন্থ্ুর ওপরে, সেট! 
আযকুয়া আসিটোসার দিকে চলে গেছে। ভিতেরবো৷ রেলপথ এখান 
থেকে মাত্র এক পা! দূরে । কাছের টিলাটার ওপরে গার্ডেন অফ রিমেম- 
ব্রান্স থেকে শেষ যুগলটিও ততক্ষণে চলে গেছে। অন্ধকার রাজপথে 
গাছগুলোর নিচেও কেউ নেই । এখন এপ্রিল মাঁস, বাতাম ইতিমধ্যেই 
লিগ্ধ হয়ে উঠেছে । যদিও টাদট1 এখন দেখা যাচ্ছে না, কিন্ত আকাশ 
ক্রমশ পরিষ্কার হয়ে আসছে । 

এভিন্যু ধরে আমর! হেঁটে চললাম । রিগামস্তি যথারীতি তার স্বভাব- 
মতো মহা উৎসাহে আমার পিঠ চাপড়ে দিতে লাগলো। ৷ আর আমি শক্ত 
হয়ে, বুকের ওপরে হাত ছুটো রেখে, উইগ্ড জ্যাকেটের ভেতরের পকেটে 
রাখ। পিস্তলট! চেপে রইলাম । মোড়ের কাছে এসে এভিন্যু ছেড়ে 
আমরা রেলপথের পাঁচিলের ধার দিয়ে যাওয়া ঘাসের পথে গিয়ে উঠলাম। 
পাঁচিলটার জন্তে অন্ত জায়গার চাইতে এ জায়গাটাতে অন্ধকার বেশি এবং 
এটাও আমি আমার হিসেবের মধ্যে ধরে রেখেছিলাম । রিগামস্তি আগে 
আগে হাটছিলো, আমি ওর পেছনে । একটা আলোকস্তন্ত 'থেকে 
অদূরে নিদিষ্ট জায়গাটাতে পৌছে আমি বললাম, “মেয়েটা ওর জন্যে 
আমাদের এখানে অপেক্ষা করতে বলেছে'--দেখবেখন, এক্ষুনি এসে 
পড়বে । রিগামন্তি সেখানে দ্রাড়িয়েই একটা সিগারেট ধরিয়ে বললো, 
“পানশালার পরিচারক হিসেবে তুমি বেশ ভালো--.কিন্ত মেয়েমানুষের 
দালাল হিসেবে তুমি একেবারে অতুলনীয়” আগের মতো! সেই একই 
ধরনের অপমানকর কথাবার্তা ওর। 

জায়গাটা! আশ্বস্ত হবার মতোই নির্জন । পেছন দিক থেকে উঠে 
আস চাদের আলোয় অমাদের পায়ের নিচে বিছিয়ে থাকা সমস্ত 
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সমতল অঞ্চলটা আলোকিত হয়ে রয়েছে-_শুধু সাদ! কুয়াশার পাতলা 
একটা আড়াল, আর এখানে-সেখানে কিছু ঝোপঝাড় আর ছোটখাটে' 
টিবিগুলোর আবছা মৃতি। মাঝখান দিয়ে ঘুরে ঘুরে এঁকেবেঁকে চলে 
যাওয়া টাইবার নদীটাকে রূপোর মতো দেখাচ্ছিলো ৷ স্টাতসেঁতে 
কুয়াশায় আমার ভেতরটা যেন কেপে কেঁপে উঠছে বলে মনে হলো । 
রিগামস্তির চাইতে বরং নিজের স্থুবিধের জন্তেই বললাম, “মেয়েটা 
অবিশ্যি ঘড়ি ধরে একেবারে ঠিক ঠিক সময়মতো আসতে পারবে ন|। 
ও চাঁকরি করে, মনিবটির বেরিয়ে যাওয়া অব্দি ওকে অপেক্ষা করতে 
হবে) 

রিগামন্তি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, “না না, ওই তো সে । 

ঘুরে দাড়িয়ে দেখলাম, একটি মহিলার কালো ছায়৷ রাস্তা ধরে 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে : 

পরে শুনেছিলাম, খদ্দের ধরার জন্যে ওই ধরনের মেয়েমানুষরা ওই 
জায়গাটাতে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তখন আমি তা! জানতাম নাঁ। তাই 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ভেবে বসলাম যে, মেয়েটা আমার কল্পনা! করে নেওয়া 
নয়_-আসলে সত্যি সতি ওর অস্তিত্ব আছে । ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ আস্থা! 
নিয়ে রিগামন্তি মেয়েটির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো, আমিও স্বয়ংক্রিয়- 
ভাবে ওকে অনুসরণ করলাম । মেয়েটি যখন মাত্র কয়েক পা দুরে তখন 
ও অন্ধকার থেকে আলোর মধ্যে এসে পৌছতেই আমি ওকে দেখতে 
পেলাম । আমাকে প্রায় আতকে দিয়েছিলো মেয়েমানুষটা। ওর বয়েস 
অন্ততপক্ষে নিশ্চয়ই বাট, অদ্ভুত পাগলাটে চোখ ছুটোর বড় বড় 
কালে! রঙের বলয়, মুখে পাউডারের গাঢ় প্রলেপ, ঠোঁট ছুটে৷ টকটকে লাল 
চুলগুলো বাতাসে উড়ছে, আর গলায় কালো রডের একটা ফিতে বীধা ! 
এ ধরনের মেয়েরা সব চাইতে অন্ধকার জায়গাগুলোই পছন্দ করে, যাতে 
ওদের ভালোমতো! দেখা না যায়। বোঝা মুশকিল, এই সমস্ত বুড়ো- 
হাবড়া মেয়েমানুষগুলো কি করে এ বয়সেও খন্দের ধরার ফন্দি আটতে 
পারে। ওদিকে রিগামস্তি ওকে ভালে করে দেখার আগেই যথারীতি 
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নিজম্ব নিললজ্জ প্রথায় জিগেস করে বসেছে, “সিনোরিনা, আপনি কি 
আমাদেরই আশ। করছিলেন ? 

মেয়েমানুষটিও সমান নিলজ্জভাবে জবাঁব দিলো হ্থ্যা, তা বটেই 
তো! 

তারপর পরিষ্কারভাবে ওকে দেখেই রিগামস্তি নিজের ভুলটা বুঝতে 
পারলো। এক পা পেছিয়ে এসে আমতা আমতা করে বললো, “ইয়ে 
হয়েছে.-.আমি ছুঃখিত.."মানে, আজ সন্ধ্যায় আমি ঠিক"""তবে এই যে 
আমার বন্ধু রয়েছে-_” 

পাশের দিকে ছোট্ট একটা লাফ দিয়ে রিগামস্তি দেয়ালের ধার 
ঘেষে উধাও হয়ে গেলো । বুঝতে পারলাম, ও ভেবেছে ওই সমস্ত সুন্দরী 
মেয়েদের পরে এ ধরনের একটা রাকুসীর কাছে ওকে গছিয়ে দিয়ে আমি 
নিজের প্রতিহিংসা! মেটাতে চেয়েছি । আর এও বুঝলাম যে আমার 
সার্থক অপরাধট। শ্রেফ উবে যাচ্ছে । মেয়েমানুষটার দিকে তাকিয়ে 
আমি দ্রীড়িয়ে রইলাম । কাঁনিভালের মুখোঁশের মতে। ভেংচানো গোছের 
হাসি হেসে মেয়েমানুষটা বললো? হ্যাগো সোনার টাদ, আমাকে একটা! 
সিগারেট দেবে? ্‌ 

মেয়েমানুষটার জন্যে নিজের জন্যে, এমন কি--'এমন কি রিগা- 
মন্তির জন্তেও আমার ছুঃখ হলো । কত ঘ্বণাই না আমার মনে জমে 
উঠেছিলো, কিন্তু এখন সে সবই কেটে গেছে । দু চোখ ভরে জল এলো 
আমার । ভাবলাম, মহিলাকে ধন্যবাদ-_-ও আমাকে খুনী হওয়া থেকে 
রক্ষা করেছে। বললাম, “আমার কাছে সিগারেট নেই। কিন্তু এই যে 
আপনি এটা নিন__এটা বিক্রি করলে আপনি সব সময়েই হাজার 
খানেক লির্যা পেয়ে যাবেন । তারপর বেরেত্তাটা ওর হাতে গুজে 
দিয়ে আমিও পাঁচিলের ঢাল্রে দিকে একটা লাফ মেরে এভিন্থ্যর দিকে 
ছুট লাগালাম । সেই মুহুর্তে রাতের অন্ধকারে লাল ফুলকি ছড়িয়ে বগির 
পরে বগি আলোকিত জানল। নিয়ে, ভিতেরবোর ট্রেনটা চলে গেলো । 
থমকে দাড়িয়ে আমি ট্রেনটার দূরের দিকে চলে যাওয়। লক্ষ্য করলাম, 
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মিলিয়ে না যাওয়া! অবি কান পেতে সেটার আওয়াজ শুনলাম, তারপর 
শেষ পর্ষস্ত বাড়িতে ফিরে গেলাম ৷ 

পরদিন পানশালায় রিগামস্তি বললো, “আমি কিন্তু জানতাম যে 
কোথাও একটা কিছু ফন্দি রয়েছে ! তা! সে যাকগে, রসিকতাটা ভালোই 
হয়েছিলো 1” ওর দিকে তাকিয়ে আমি অনুভব করলাম, ওকে আমি 
আর ঘৃণা করি না, যদিও ও ঠিক সেই আগের মতোই রয়েছে--সেই 
কপাল, সেই চোখ নাক চুল, কফি বানানোর যন্ত্রে কাজ করার সময় 
সেই রোমশ হাত দুটোর সেই একই ধরনের সদন্ত প্রদর্শনী । আচমকা 
নিজেকে আমার অনেক হালক1 বলে মনে হলো, যেন পানশালার 
দরজায় পর্দা উড়িয়ে নেওয়া এপ্রিলের বাতাস বয়ে গেলো আমার ভেতর 
দিয়ে । বাইরের টেবিলে রোদ্দ,রে বসে থাকা ছ্ুজন খদ্দেরকে পরিবেশন 
করার জন্যে রিগামন্তি আমার হাতে ছু পেয়ালা! কফি তুলে দিলো । 
পেয়াল! ছুটো। নিতে গিয়ে আমি নিচু গলায় বললাম, “আজ সন্ধ্যায় 
আসবে ? আমি আযমেলিয়াকে আসতে বলেছি'** 

কফির ছিবড়েগুলো কাউন্টারের তলায় ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রিগামস্তি 
নতুন করে কফি মেপে নিলো? যন্ত্রটা থেকে খানিকটা বাম্প ছাড়লো, 
তারপর এতটুকুও তিক্ততা না দেখিয়ে সহজভাবে বললো, “দুঃখিত, 
আজ সন্ধায় তো আমি পারবো না-” 

পেয়াল! ছুটে! নিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম এবং অন্র্ুব করলাম, 
রিগামস্তি যে সন্ধ্যাবেলা আসছে না, অন্য সমস্ত মেয়েদের মতো ও যে 
আযমেলিয়াকেও আমার কাছ থেকে চুবি করে নিতে যাচ্ছে না-_সে 
জন্তে আমি হতাশ হয়ে উঠেছি। 
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'ল্িক্র্রান্তডি 


সকলেই জানে, প্রেম হঠকারী। আমাদের ছুজনের মধ্যে কে প্রথমে 
ওই কুখ্যাত রাস্তাটাতে দেখা করার কথা তুলেছিলো ? গুইলিয়ানো । 
আমি পিয়াজার কথ! বলেছিলাম, আমি যেখানে থাঁকি সেখান থেকে 
জায়গাটা দূরে নয়। কিন্তু গুইলিয়ানো তাতে আপত্তি জানিয়ে 
বলেছিলো, ওখানে গেলে আমার বাবা বা মা আমাদের দেখে ফেলতে 
পারে। তাই বদনাম থাকলেও, এভিন্যুতেই দেখা করা ভালো । সত্যি 
কথা বলতে কি গুইলিয়ানো বলেছিলো, ওখানে শিকারের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ানো মেয়েমানুষদের ভেতর থেকে কেউ আমাকে নজর করে দেখবে 
না__ওদের একজন বলেই ধরে নেবে । এমন একটা বিদঘুটে মন্তব্যে 
তেমন খেয়াল না করে আমি তক্ষুনি ওর কথায় রাজী হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। কারণ আমার কাছে, গুইলিয়ানো কোন ভুল করতে পারে 
না। তাই এখন এই এভিন্্যুতেই আমি অপেক্ষা করছি ওর জন্যে । 
সত্যি বলতে কি, এ জন্যে আমার অনুতাপ হচ্ছিলো । আমার 
নস্তি রঙের ছোট্রখাটো সুন্দর গাড়িটা থেকে মাত্র ছু পাঁ দুরে, ভেদড়ের 
লোমে তৈরি দামী কোটটা৷ জড়িয়ে ধরে, আমি একমনে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম। রাস্তাটা খুব চওড়া, আর ভীষণ অন্ধকার হয়তো 
এ অন্ধকার এখান দিয়ে যেন কি খুজতে খুঁজতে বাওয়া শ্লথগতি 
গাঁড়িগুলোর চোখ-ধাধানো আলোরই প্রতিফল। গাড়িগুলো! হেড- 
লাইট জেলে রাস্তার ধারে সারি বেঁধে দাড়িয়ে থাকা বড় ব্ড প্লেন- 
গাছগুলোর গঁড়ির আড়ালে কি যেন খোঁজে, মাঝে মাঝে একটা গাড়ি 
থমকে দাড়ায়, আর সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষায় শুয়ে বসে থাক ছু-তিনটে 
মেয়ে আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে । গাড়িটার দিকে এগিয়ে গিয়ে ওরা 
জানলা দিয়ে ভেতরের দিকে মাথা গলিয়ে দেয়, কথাবার্তা সারে। 
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তারপর ওদের মধ্যেই একটা মেয়ে দ্রুত পায়ে গাড়ির উলটো! দিকের 
দরজার কাছে এগিয়ে যায়, মুহুর্তের জন্যে হেডলাইটের আলোয় 
মেয়েট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে । পরক্ষণেই খোল। দরজ। দিয়ে চালকের পাশে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে মেয়েটা । গাড়িটা তখন আবার চলতে শুরু করে। কিংবা 
হয়তো কোন মেয়েই গাঁড়িতে ওঠে না_-হয়তো দর বড্ড বেশি, নয়তো 
পছন্দ ইয় না মেয়েটাকে । হতাঁশ হয়ে গাড়িটা আস্তে আস্তে চলে 
যায় তখন । 

এমন একটা জায়গ। বেছে নেওয়া হয়েছিলো বলে আমার বিরক্ত 
লাগছিলে। ৷ কারণ গুইলিয়ানো যথারীতি আসতে দেরি করছিলো । 
তাঁছাড়৷ আমাকে ওখানে দীড়িয়ে থাকতে দেখে_-আমিও একটা প্লেন 
গাছের পেছনে দীডিয়েছিলাম__গাঁড়ির চালকরা ইতিমধ্যেই আমার 
কাছে গাড়ি থামাতে শুরু করেছিলো । এও কি সম্ভব, যে ওরা আমার 
মার ওই মেয়েমানুব গুলোর মধ্যে কোন প্রভেদই বুঝতে পারছিলো না? 
এ কথা সত্যি যে, এই এভিন্যুতে আমার অপেক্ষা করার কারণট। ওদের 
মতোই “প্রায় 'এক”_মআমিও একজন পুরুবমান্ুষের জন্তে অপেক্ষা 
করছি । কিন্ত ওই “প্রায় কথাটার মধ্যে একট! গোট। পুথিবী রয়েছে 
এবং এ ধরনের মারাত্মক ভুল এড়ানোর জন্যে আমার দিকে একবার 
নজর করে তাকানোই যথেষ্ট। অথচ তার! কেউই সেভাবে দেখছিলো 
না। হয়তে! রাস্তার মেয়েগুলোর তুলনায় আমাকে এনা আলাদা 
দেখে তুল করে ভাবছিলে! যে, তারা এমন একটা মেয়ের দেখা পেয়েছে 
যে নেহাতই স্ফৃতি করার জন্যে একাজ করছে, অথবা এই হয়তো 
প্রথমবাঁর। তাই একটা আলোকে ঘিরে জটলা পাকানো অসংখ্য 
পোকার মতো গাড়িগুলে! চারদিক দিকে সশব্দে ছুটে আসছিলো! 
'আমার দিকে_ছু পাশ থেকে অথবা সামনে থেকে হেডলাইটের 
জোরালো আলে! আমার চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছিলো, যেন নগ্ন করে 
তুলছিলো৷ আমাকে । একজন আমাকে গাড়িতে ঢুকতে বলে দরজা 
খুলে দিলো, একজন সুস্পষ্ট ভঙ্গিমায় ইশারা জানালো, আর একজন 
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ঠিক কুকুরকে ডাকার মতো করে শিস দিলে! আমার উদ্দেশ্টে । বিচলিত 
হয়ে আমি একটা সিগারেট ধরালাম, কিন্তু ব্যাপারটা আ'মন্ত্রণের মতো 
দেখাতে পারে ভেবে তক্ষুনি সেটা ছুড়ে ফেলে দিলাম । তারপর হতাশ 
মোটর আরোহীদের বিবিধ বিরূপ মন্তব্যের মাঝখান দিয়ে রাস্ত। ধরে 
এগিয়ে গেলাম খানিকটা । 

কিন্তু অবস্থাটা এখন আগের চাইতেও ঘোরালে। হয়ে উঠলো | তিন- 
চারটে মেয়ে বোধহয় খদ্দেরের অপেক্ষাতেই লুকিয়ে ছিলো, আচমকা 
তারা৷ যেন কোখেকে হাজির হয়ে আমাকে ঘিরে ধরলো | ওর! সকলেই 
মোটামুটি আমার বয়সী, পোশাক পরিচ্ছদ (যদি আদৌ সেগুলোকে 
পোশাক বল! যায় ) এমন যাতে দেখাবার মতো! সব কিছু এবং তার 
চাইতেও খানিকট। বেশি কিছু দেখানো যায় । খাটো ঝুলের স্কার্ট আরও 
ওপরের দিকে তোলা, গভীর করে কাটা জামার গলা আরও নিচের 
দিকে টেনে নামানো_-পা আর বুক খোলা। কিন্তু এসবের কোথাও 
যেন সত্যিকারের ছেনালিপনা৷ নেই, সবই এত স্বাভাবিক যে মনে হবে 
যেন দোকানের জানলায় জিনিসপত্তর সাজিয়ে রাখা হয়েছে । ওদেব 
মধ্যে একটি দিব্যি সুন্দরী মেয়ে__মেয়েটির কালো! চোখের ওপরে 
কপালে কালে ঝালর বাধা, পুরুষ্টু লাল ঠোঁট-_রীতিমতো৷ আক্রমণের 
ভঙ্গিমায় আমাকে জিগেস করলো, এত গুমোট আবহাওয়ায় আমি 
একটা লোমের কোটের মধ্যে কি করছি। আর একটি লম্বা পাতলা 
চেহারার মেয়ে_ চুলগুলো হাওয়ায় উড়ছে-_জান!লো, ছু ঘণ্টা ধরে সে 
এখানে রয়েছে, কিন্তু কিচ্ছু লাভ হয়নি । তৃতীয় একজন- __মুরগীর মতে! 
গোল গোল চোখ, মুরগীর ঠোটের মতো বাঁকা নাক আর মাথায় 
কৌকড়ানে। সোনালী চুলের বোঝাওয়ালা৷ একটি মেয়ে আরও এতটা 
এগিয়ে এলে। যে আমাকে বিশ্বাস করে বলে বদলো, আমি ওর এক 
বন্ধু, কোন এক আগাথার একেবারে জীবন্ত প্রতিমৃতি-_যাঁকে নাকি 
কিছুদিন আগে এখান থেকে কাছেই একটা গর্তের মধ্যে শ্বাস বন্ধ করে, 
খুন হওয়া অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিলো! । 
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হয়তে। কালে ঝালরওয়াল! মেয়েটি খেয়াল করিয়ে দেবার জন্যেই 
লোমের কোটটা এতক্ষণে আমার কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিলো 
তাই কোটট। খুলে হাতের ওপরে রেখে, আমি এখান থেকে সরে 
পড়ার মতলবে গাড়িটার দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য, 
গাড়ির মধ্যে চালকের আসনে কে যেন বসে রয়েছে! মেয়েটা 
আসলে রাস্তার অসংখ্য মেয়েমানুষগুলোর মধ্যেই একজন- বিরাট 
একটা লাল-রঙা মুখ, মখমলের মতো কালো! ছ্বুটে। কৃতকুতে চোখ আর 
মাথায় ফাঁপিয়ে তোল সাদ। চুলের শিরন্ত্রাণ। 

বললাম, “গাড়িটা আমার । 

যেন খোঁপার ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাবার আশঙ্কাতেই মেয়েটি একটুও 
না নড়ে জবাব দিলো, “এখন গাড়ির মধ্যে আমি রয়েছি । 

“এক্ষুনি বেরিয়ে এসে। |” 

পাগল? আমি সে কথা স্বপ্পেও ভাববো ন।।, 

স্পষ্টতই ওই রাস্তায় অপেক্ষা করার জন্তে, আমার চরিত্রও পালটে 
গিয়েছিলো । সাধারণ5 আমি ভদ্র এবং শাস্ত। কিন্ত এখন আচমকা 
আমি হিং হরে উঠলাম-_হাত বাড়িয়ে বড়-লালমুখে পুতুলটার চুল 
আকড়ে ধরে, আমি ওকে গাড়ি থেকে টেনে বের করার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । কর্কশ স্থুরে একটা চিৎকার তুলে, আমার হাতে চুল ধরে 
থাক। অবস্থাতেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলো মেয়েটা ৷ :কস্তু বেরিয়ে 
এসেই ও একটু নিচু হলে! এবং যেমন করেই হোক আমার চুল আকড়ে 
ধরার সুযোগ খুঁজতে লাগলো । গোল হয়ে দাড়ানো বাজারে মেয়ে- 
মানুষ আর তাদের সন্ধানে আসা বদমাশ লোকগুলোর মাঝখানে 
আমাদের ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গেলো । দুজনেরই আলুথালু অবস্থা, 
দুজনেই হাঁফাচ্ছি, ছুজনেই হিংত্র, একজনের আঙল ছুটে আসছে অন্ত- 
জনের চুলের মধ্যে-_আর ওদিকে সবাই উল্লাসে চিৎকার করে উৎসাহ 
দিচ্ছে আমাদের । আমার প্রতিপক্ষটি অবশ্য সব সময়েই চুল নষ্ট হয়ে 
যাবার ভয়ে সন্ত্রস্ত ছিলো। তাছাড়া পাতলুন পরে থাকার জন্তে আমি 
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ছিলাম অনেক স্বচ্ছন্দ আর চটপটে, কিন্তু খাটো! আর সঙ্কীর্ণ স্কার্টের 
জন্তে মেয়েটার তৎপরতা ব্যাহত হচ্ছিলো বারবার । 

শেষ পর্যস্ত আমিই ওকে হারিয়ে দিলাম । ওকে মাটিতে ফেলে, 
আমার একটা হাটু ওর বুকের ওপরে তুলে দিলাম । তারপর ওর কান 
ছুটো ধরে হিংআ্র এবং নির্দয়ভাবে ওর মাথাটা এমনভাবে ঘুরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম, যাতে ওর বড়সড় লাল মুখট! সামনের 
কাদাভতি গর্তটার মধ্যে গুঁজে দেওয়া যায়। কিন্তু ঠিক তখনই থাবার 
মতো একটা হাত আমার কাধ ধরে, আমাকে ঘুরিয়ে ঈাড় করিয়ে 
দিলো । তাকিয়ে দেখি, একট। ভীষণ অবাঞ্ছিত মানুষ আমার সামনে 
ধাড়িয়ে আছে-_-যে কিনা এইমাত্র একটা লাল রঙের স্পোর্টন গাড়ি 
থেকে নেমে এসেছে । লোকটা বেঁটে, বিরাট জুলফি, নাকটা লাল, 
ধূর্ত ছুটো৷ চোখ, আর মাথায় টাক । হিস্‌, হিস্‌, হিস্‌ ! নলখাগডা অথবা 
চাবুকের মতে! দেখতে কোন একটা জিনিস বাতাস কেটে প্রথমে 
সামনের দিকে আমার ছুই উরুতে, তারপর পেছন দিকে, তীব্র আঘাত 
করলো । তারপরেই গুণ্ডাটা বিনা বাক্যব্যয়ে আমার ব্যাগট। ছিনিয়ে 
নিয়ে সেট! খুললো, টাকাপয়সাগুলো তুললো, তারপর সেগুলো 
নিজের পকেটে রেখে, চলে গেলো । ব্যাগট। সে মাটির ওপরে ছুড়ে 
ফেলেছিলো, আমি নিচু হয়ে সেটা তুলে নিলাম। কিন্তু লোমের 
কোটট। বৃথাই খোঁজাখুঁজি করলাম, সেটা ততক্ষণে উধাও হয়ে 
গেছে। ইতিমধ্যে সামনে আর পেছনে যেখানে চাবুকের আঘাত 
লেগেছিলো, সেখানে আমি জ্বলে যাবার মতো যন্তুণা৷ অনুভব করছিলাম । 
আমার চোখ ছুটো৷ জলে ভরে উঠেছিলে।। কিন্তু সেই বাম্পের আবরণের 
ভেতর দিয়েই অবশেষে দেখলাম, গুইলিয়ানোর গাড়িট। এগিয়ে আসছে 
্ থামছে 

আগের মতো৷ সেই মেয়েগুলোই-_-কপালে ঝালর আটা সেই ঘন 
রঙের মেয়েটা, মুরগীমুখো। সেই স্বর্ণকেশী, উড্ভু-উড়ু চুলের সেই রোগা- 
পাতল! মেয়েটা তক্ষুনি গাড়ির জানলার দিকে ছুটে গেলো । অন্য- 
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দিকে আমি কিন্তু পেছিয়েই রইলাম । কারণ একট! জিনিস, এই মেয়ে- 
মানুষগুলোর সঙ্গে আমি নিজেকে একত্রে মেশাতে চাইছিলাম না। 
তাছাড়। গুইলিয়ানো যখন আমার জন্যেই এখানে এসেছে, তখন ওদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করাও অর্থহীন। কিন্তু তারপরেই এমন একটা 
ব্যাপার ঘটলো, যা আমি আগে থেকে ভাবতেও পারিনি । গুইলিয়ানো 
ঝালরপর! মেয়েটাকে ইশারা করলো, মেয়েটাও দ্রতপায়ে গাড়িটার 
উলটে। দিকের দরজার কাছে এগিয়ে গেলো । 

এক লাফে সামনে এগিয়ে এসে আমি চিংকাঁর করে উঠলাম, 
“এই! কি করছো তুমি? ও আমার প্রেমিক।” 

তার মানে? কি বলতে চাইছে! তুমি? ও আমাকে পছন্দ 
করেছে । ৃ 

মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে এমন অঙ্গভঙ্গি করলো, যেন 
বললো, আমি একটা পাগলী । তারপর গাড়িতে উঠে গুইলিয়ানোর 
পাশে গিয়ে বসলো । গাড়িটা চলতে শুরু করলে। এবং উধাও হয়ে 
গেলো । 

আতঙ্কিত এবং বিপ্ধবস্ত হয়ে আমি আবার প্লেন গাছটার কাছে 
ফিরে গেলাম । উড়ু-উড়্ু চুলের লম্বা লিকলিকে মেয়েটা আমাকে সাস্তনা 
দিতে চাইলো) “এ লোকটা হয়নি, তো৷ কি হয়েছে__অন্য কেউ হবে। 
আমার দিকে তাকিয়ে গ্ভাখো । আমি ঝাড়া দু ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করে 
রয়েছি । 

আমি কোন জবাব দিলাম না । এখন আমার লোমের কোটটা 
নেই, গাড়ি নেই, টাকাপয়সাও কিছু নেই। উপরস্ত ওই নোংরা 
অপদার্থ মেয়েটার জন্তে গুইলিয়ানোও আমাকে ছেড়ে চলে গ্েছে। 
আমার শরীরের একট। দিক কাদায় একেবারে মাখামাখি হয়ে রয়েছে। 
স্ৃতরাং স্বাভাবিক কারণেই যে গাড়িটা প্রথমে থামলো, আমি তাড়া- 
হুড়ো করে সেটার মধ্যেই গিয়ে লাফিয়ে উঠে বসলাম-_এমন কি 
চালকের দিকে একবার ভালে করে তাকিয়েও দেখলাম ন|। 
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কিন্ত শহরতলির দিকে যেতে যেতে চোখের কোণ দিয়ে লোকটাকে 
লক্ষ্য করে, আমি যা! করেছি তার জন্তে অনুতাপ হলো! । লোকটা 
কুৎসিত, এত কুংস্তি যে দেখে ভয় লাগে । মাথার পাতলা হয়ে আসা 
কালো চুলগুলো সাদা খুলিটার গায়ে লেপটে রয়েছে, চোখ দুটো 
কোটরগত, কপালটা উচু, নাকটা থ্যাবড়া, ঠোঁট লালচে, চোয়ালটা 
ঝুলে পড়েছে নিচের দিকে | ঠিক যেন একট মড়ার মাথা । মনে হলো, 
আমাকে একটা অজুহাত খুঁজে বের করতেই হবে-__তারপর লোকটা 
গাড়ি থামালেই আমি নেমে পড়বো। কিন্তু সেই মুহুর্তেই খুলিটা 
আমার দিকে ফিরে জিগেস করলো, “কি নাম তোমার ? 

“আমার নাম ক্লেলিয়া |? 

বয়েস কত? | 

“কুড়ি বছর ।” 

“ক্লেলিয়া, তোমাকে আমার একট কথা বলার আছে ।” 

“কি ? 

“আমি যখন গাড়ি থামিয়েছিলাম, তখন তোমাকে ভালো করে 
দেখিনি । 

“তান্কুত কি? 

“এখন তোমাকে ভালোমতো! দেখছি ।” 

“বেশ, তারপর ? 

ন্বীকার করতেই হবে, তুমি ঠিক আমার পছন্দমতো মেয়ে নও । 

“তার মানে. কি বলতে চাইছে তুমি ? 

“মানে, তোমাকে আমার ভালো লাগছে না ।, 

আমি আহত হলাম । সাধারণত সকলে মনে করে, আমি স্থুন্দরী 
একট! হীন রুচির ক্রোধ আমার ভেতরে ফেটে পড়লো, অথচ আমার 
এ ধরনের রাগ হতে পারে বলে আমি জানতাম না । বেচারা মড়ার 
মাথাটাকে আমি অপমানের ধারায় একেবারে অতিষ্ঠ করে তুললাম। 
আমি তখন ছুর্দমনীয়, শয়তানে ভর কর! মেয়েমানুষ_আমার আচরণ 
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বেহায়া এবং আশ্চর্যজনক হলেও, পেশাদার মেয়েদের মতো । আতঙ্ক- 
গ্রস্ত হতভাগ। মানুষটা তখন আমার হাতে কিছু টাক। গুজে দিয়ে 
আমাকে শান্ত করার চেষ্টা করলো । টাকাটা আমি নিলাম বটে, কিন্তু 
লোকটার উদ্দেশ্তে চিৎকার করা বন্ধ করলাম না। লোকট। তখন গাড়ি 
ঘুরিয়ে আবার আমাকে আগের জায়গায় নিয়ে এলে! । 

অতএব আবার আমি সেই পুরনো প্লেন গাছটার কাছে ফিরে 
এলাম । এবারে আমার নিজেকে রাস্তার অন্য মেয়েদের মতো ঠিক একই 
রকমের বলে মনে হচ্ছিলো । ছু ঠোঁটের ফাকে একট। জবলস্ত সিগারেট 
ঝুলিয়ে মাথা টান করে আমি গবিত ভঙ্গিমায় এগিয়ে গেলাম । ঠিক 
যেন বিধি-নিষেধ না মানা একটা বেলজ্জ, বেপরোয়া মেয়ে । মেয়েদের 
দলটার দিকে এগিয়ে যেতেই যে মেয়েটাকে দেখতে পেলাম, সে সেই 
কপালে কালে ফেরি বাধা মেয়েটা-_যে গুইলিয়ানোর সঙ্গে চলে 
গিয়েছিলে। | মেয়েটা যেন আমার সমপর্যায়ের__-এমনি ভঙ্গিতে জিগেস 
করলাম, “কি, কেমন হলো ? 

“লোকট! অদ্ভুত ধরনের আমাকে ক্লেলিয়া বলে ডাকবেই । 


একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি আমাকে দিবান্বপ্র থেকে জাগিয়ে তুললো । 
আমি গুইলিয়ানোর গাড়িতে, ওর পাশেই বসে আছি। গাড়িটা 
শহরতলির সরু একটা গলিতে এসে থেমেছে। তাজা ফুরফুরে হিমেল 
বাতাস জানল দিয়ে ভেতরে এসে ঢুকছে । অন্ধকারের মধ্যেও একটা 
সাদ। রঙের খামার বাড়ি, গাছগাছালি, মাঠ-প্রান্তর__সব কিছু আমি 
আলাদ। করে চিনতে পারছি । 

“তোমার কি হয়েছে, আমাকে দয়া করে বলবে? গুইলিয়ানে। 
জানতে চাইলো । 

আমি কোন জবাব দিলাম না । হাতব্যাগটা খুলে দেখলাম, টাকা" 
পয়স। ষথাস্থানেই রয়েছে । আমার গায়ে লোমের কোট । শরীরে 
এতটুকুও কাদার চিহ্ন নেই। কিছুই হারায়নি-_-আমি যথারীতি সেই 
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শীস্তশিষ্ট ক্লেলিয়াই রয়েছি। 

চাঁবুকটা, বিড়বিড় করে বললাম । 

“কি? কোন্‌ চাবুক ? 

তুমি আমাকে দাড় করিয়ে রেখেছিলে, আর:*. 

“আমি দুঃখিত, গাড়ির জটে আটকা! পড়ে গিয়েছিলাম । কিন্ত 
সত্যি সত্যি তোমার কি হয়েছে বলে তো ? 

“কিছু না, শুধু মুহুর্তের বিভ্রান্তি । এখন সে সব কিছু কেটে গেছে” 


মিবনপিয়াসী 


ভিয়া দি ভিলিনির চৌত্রিশ নম্বর বাড়ির পাঁচতলায় আসনাবপত্রে 
সাজানো পাঁচ ঘরের একটা ফ্ল্যাট মেয়াদি চুক্তিতে ভাড়া দেওয়া হবে__ 
বিজ্ঞাপনট! পড়ার পর থেকে আমি সেটার সম্পর্কে চিন্তা কর! থামাতে 
পারছিলাম না । তাই হোটেল থেকে বেরিয়ে নিজের গাড়িতে চেপে 
সেখানে গিয়ে হাজির হলাম । 

ভিয়া নমেনতানাঁর মোড় ছাড়িয়ে দশ মিনিটের মধ্যেই ভিয়া দি 
ভিলিনিতে পৌছে গেলাম। বাঁড়িটা খানিকটা পুরনো । লোহার দরজায় 
লতাগাছ, আর লাল কিংবা সাদা! রডের ওলিয়্যানডার ফুল। যে 
বাঁড়িটার সামনে গাড়ি থামালাম, সেখানে আমি তিনটে বছর স্ত্রীকে 
নিয়ে বাস করেছিলাম ।...গাঁড়ি থেকে নেমে বারান্দার মতো! সরু ছোট্ট 
বাগানটার অন্য প্রান্তে সদর দরজাটা অর্বি হেঁটে গেলাম । পাঁচতলার 
ঘণ্টি বাজানোর বোতামে চাপ দেবার একটু পরেই পরিচিত শব্দ তুলে 
ছোট্র একট দরজা নিজে থেকে খুলে গেলো৷। মেঝেতে সাদাকালো 
ছক কাটা! পুরনো হলঘরটাতে গিয়ে ঢুকলাম আমি, তারপর মাথা নুইয়ে 
হাতল ধরে ধরে সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করলাম । 

দোতলা, তিনতলা, চারতল। ৷ চারতলার পরে দ্বিতীয় সারি 
সি'ডিতে উঠতে গিয়ে চোখ তুলে তাকাতেই, সব চাইতে ওপরের ধাপ- 
টাতে আমার জন্যে অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকা মহিলার পা ছুটো৷ দেখতে 
পেলাম । দীর্ঘ, মামুলি মার অবর্ণনীয় রকমের খুশীয়াল বড়সড় ছুটি 
পা। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই জিগেস করলাম, “এই ফ্ল্যাটটাই ভাড়া 
দেওয়া হবেোক? 

মব চাইতে ওপরের ধাপটাতে উঠে এসে মুখোমুখি হলাম আমরা, 
ছুজনে তাকালাম দুজনার দিকে । ও এখনও ঠিক সেই আগের মতোই 
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রয়েছে-_-সবুজ ঝিলমিলে ছুটি চোখ, ফর্া কূশ মুখ, ভীষণ লাল ছুটি 
ঠোট, আর ফাপানে৷ বাদামী চুলের নরম ছুটি ঢেউ । এক মুহুর্ত ইতস্তত 
করলে ও__ঠিক ততক্ষণ, যতক্ষণে ও ঠিক করে নিতে পারে, আমি 
যে অভিনয়ের প্রস্তাব করেছি ও সেট! মেনে নেবে কিনা । তারপর 
বললো, হ্যা, এটাই |, 

“আমাকে নিজেব পরিচয়টা জানাবাব অনুমতি দিন আমার নাম 
লরিনি |; 

“আমার নাম ডোর । 

“ডোরাকি ? 

“ডোর! মরেত্তি 1: 

এটা ওর কুমারী জীবনের নাম । আমাকে ও ফ্র্যাটটাতে নিয়ে 
গেলো । তারপর দীর্ঘ পেশীবহুল পা! ছুটিতে ঘৃণি তুলে ঘুরে দীড়িয়ে, 
শুভ্র একখান। হাত তুলে বললো, “এট! বাইরের ঘর । 

“কি চমৎকার আসবাবপত্র ! আপনি নিজেই কি এগুলো পছন্দ 
করেছিলেন নাকি ? 

'না না। আমি এগুলোর সম্পর্কে কিছুই জানি না। আমার স্বামীই 
এগুলো! পছন্দ করেছিলেন ।, 

“আপনি কি বিবাহিতা ? 

আমাদের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে ।, 

আমাকে পথ দেখিয়ে বারান্দা ধরে এগিয়ে চললো ও । ওর পরনে 
হালক1 সবুজ রঙের হাঁতাবিহীন একটা জামা, খাটে ঝুল আর সঙ্কীর্ণ 
ঘেরের ধূসর স্কার্ট । দরজা খুলে ও ভেতরে ঢুকলো! না, এক পাশে সরে 
্াড়ালো-_যাঁতে আমি ভেতরে যেতে পারি। 

«এটা শোবার ঘর, বললো ও। 

পুরনো জিনিসপত্রের দোকানে ঘুরে ঘুরে আমি একটা একটা করে 
আসবাব কিনে ঘরটা সাজিয়েছিলাম | পেছন দিকে লোহার ঢেউ তোল৷ 
খাটট। স্পেইন দেশীয়। কুসি, পোশাকের আলমারি, কাঠের দেরাজ-_ 


সবই এক ধরনের । জানলাগুলোতে লাল রঙের পদ । লক্ষ্য করলাম, 
ঘরটাতে অব্যবহারের চেহারা । গদ্দিগুলো গোল করে গোটানো। 

“আপনি এখানে ঘুমোন না? প্রশ্ন করলাম আমি । 

'না, এ সমস্ত পুরনো আবর্জনাগুলোকে আমি মোটেই সন্য করতে 
পারি নে। এখন কোন 'ঝি-চাকর নেই বলে, আমি ওদের ঘরেই 
ঘুমোই । 

এগিয়ে গিয়ে জানলাট। খুলে দরিলাম। তারপর এখানে থাকার 
সময় যেমন করতাম, ঠিক তেমনি করে পাঁশের বাড়ির বাগানে বিশাল 
ম্যাগনোলিয়া গাছটার দিকে তাকালাম । ও আমার পাশে এসে 
দড়ালে। ৷ হালক1 হাতে আলগোছে আমার হাতট। ছু য়ে বললো, “কি 
সুন্দর বাগান, তাই না? বাগানটা আমার নয়, কিন্তু প্রায় যেন সে 
রকমই ।” 

আচমকা প্রশ্ন করে বসলাম, "ম্বামীর সঙ্গে আপনার ছাড়াছাড়ি 
হলো! কেন, দিনোরা মরেত্তি ? 

ছু চোখে খুশির আলো নিষে আমার দিকে তাকালো ও, “কত 
কিছুই ন আপনার জানার ইচ্ছে! কিন্তু সেটা আপনি জানতে চাইছেন 
কেন, বলুন তো ?? 

'তা ধরুন, নিছক কৌতুহল । 

“দি সত্যিই জানতে চান তবে বলি, চারিত্রিক অসঙ্গতির জন্যে 

এমন নিবিড় আত্মগ্রসাঁদের সঙ্গে স্মত্রটা ও উচ্চারণ করলো, যাতে 
আমার হাসি পেয়ে গেলো । তবু জেদ ধরে শুধালাম, “তাতে করে 
আপনি সঠিকভাবে কি বলতে চাইছেন ?' 

“বলতে চাইছি যে, আমার স্বামী আর আমি- আমর ছুজনে 
একেবারে আলাদ। ধণাচের মানুষ । কম বেশি হলেও আমি শ্রমিক- 
শ্রেণীর মেয়ে। আর ও এসেছে এমন একটা পরিবার থেকে, যে 
পরিবারের সকলেই ডাক্তার আর অধ্যাপক । আমি অশিক্ষিত, আর ও 
পড়াশ্ুনে। ছাড়। কিছুই করতো। না । আমি নাচ, খেলাধুলে। আর খোলা 
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বাতাসের জীবন ভালোবাসতাম-__ভালোবাসতাম যা কিছু আনন্দ আর 
প্রাণময়, তার সব কিছুকে । কিন্তু ও ছিলো শাস্ত, ঘরকুনো, মনোযোগী 
পাঠক, মানুষ-বিদ্বেধী আর হাঁড়িমুখো পণ্ডিতমশাই |" 

হ্যা, বুঝলাম । কিন্তু কখনো কখনো শুধু মাত্র স্বভাব-চরিত্র আলাদা 
হবার জন্যেই.-. 

“তা ছাড়া আরও কিছু আছে ।, 

“সেটা কি? 

“আমি আশা করেছিলাম, বিয়ে হলে ও আমাকে শিক্ষিত করে 
তুলবে । সুন্দর জিনিস বলতে ও যা কিছু জানে, তা সবই আমাকে 
শেখাবে । অথচ ও আশা করতো! আমি ওর জন্যে রান্নার কাজ করবো, 
ঘর-গেরস্থালী সামলাবো, সাধারণ চাকরবাকরের মতো! খাটবো। তাই 
শেষ অব্দি কিছুতেই আমাদের মিল হলো! না । 

“আচ্ছা ! তা সব কিছু শেষ হলো কিভাবে ?” 

“খুব বিশ্রীভাবে। 

জানল ছেড়ে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ও বললো, “আমি, 
ওর ঝি-চাকর হিসেবে কাজ করি, ও যে শুধু তাই-ই চাইতো-_তা নয়। 
ও আমাকে বিশ্বাস করাতে চাইতে যে, আমি শুধু ওই সব কাজেরই 
উপযুক্ত। সমস্ত দিন গানের ধুয়ার মতো! ও আমাকে কি বলতো, 
জানেন ? 

ণকি ? 

বলতো, বোকা-_তুমি একট আস্ত বোকা। তুমি সুন্দরী, কিন্তু 
বোকা । আমার বোকা সোনাটা, আমি কত্ত ভালোবাসি তোমাকে ! 

' তাহলে আপনার স্বামী আপনাকে ভালোবাসতেন ? 

“বাসতো | ভালোবাসতে। না, সে কথা আমি বলছি না। কিন্তু 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যস্ত কেউ আপনাকে বোকা বলে ডাকছে 
শুনলে. 

. মাথায় একট। বিশ্রী ধরনের ঝাঁকুনি তুললো! ও, যেন অসহা রকমের, 
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একটা উৎকট বাড়াবাড়ি বোঝাতে চাইলো! ৷ তারপর অন্য একটা ঘরের" 
দিকে তাকিয়ে বললো, “আমার স্বামীর পড়াশুনে! করার ঘর 1, 

আমিও ঘরের ভেতরে তাকালাম, “ওহ্‌, কত বই ! আপনার স্বামী 
এগুলো নিয়ে যাননি কেন ? 

জানি না। যাবার সময় বলে গিয়েছিলো, এখানকার কিছুই ও 
চায় না"-.আসবাবপত্র, বই-_কিছুই না। সবই আমার জন্যে রেখে 
যাচ্ছে। বলেছিলো, এখন থেকে ও আসবাবপত্র আর বই ছাড়াই 
হোটেলে বসবাস করবে ।, 

“আপনার স্বামী কি করেন ? 

বরের কাগজে লেখেন । 

“সাংবাদিক ? 

“না, সাংবাদিক নন-__-সমাঁলোঁচক । খবরের কাগজে উনি সমালোচনা- 
মূলক প্রবন্ধ লেখেন । 

“আপনি--.আপনি সে প্রবন্ধগুলে! পড়তেন ? 

“না । আমি সেগুলো পড়ি,ও ত৷ চাইতোও না । বলতো আমি বোক। 
মূর্খ আমি ওসব বুঝতে পারবে। না। ছাপা হয়ে বেরুবার পর আমি 
সেগুলোকে কেটে, আঠা! দিয়ে খাতায় সেঁটে রাখতাম । 

'আপনার স্বামী কি খুব বেশি পড়াশুনে! করতেন ? 

“বেশি মানে? সব সময়েই পড়তো! । ওখানে, জানলার কাছে ওই 
আরামকুসিটাতে বসে, দিনভর শুধু পড়তো । বিছানায় শুয়েও পড়তো 
- এক পাশে বই, আর এক পাশে আমি । 

“আপনার স্বামীর বয়েস কত ছিলো! ? 

“খুব একটা বেশি বয়েস না-_ছত্রিশ | কিন্তু এমন ভাবসাব করতো), 
যেন ওর নবব্‌ই বছর বয়েস। আমি যখন বোঝাতাম যে আমি একটু 
আদর-টাদর পেতে চাইছি, তখন ও আমাকে কি বলতো জানেন ? 

“কি বলতো ? 

“বলতো, ও সমস্ত বোক। বোক। ভাবসাব বন্ধ করো ।, 
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ফের দরজ। বন্ধ করে পাশের ঘরের দরজাটা খুললে! ও, “এটা খাবার 
"ঘর । ৰ 
এ ঘরটা আমি আসবাবপত্র দিয়ে ফ্রান্সের প্রভাংস প্রদেশীয় কেতায় 
সাজিয়ে ছিলাম । শোবার ঘরের মতো! এ ঘরট। দেখেও আমি সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারলাম, এটাও ব্যবহার করেনি ও | 

'আপনি এখানে খাওয়াদাওয়। করেন না ? 

“না, এই ঘন রঙের আঁসবাবগুলে। আমার মন খারাপ করে দেয়। 
আমি রান্নাঘরেই খাই । তাছাড়া এ ঘরটা আমাকে আমার বিয়ের 
সমাপ্তির কথা মনে করিয়ে দেয় । 

“কেন? 

ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে এক ুহুর্ত নিশ্চপ হয়ে রইলো 
ও। তারপর আস্তে আস্তে বললে “আপনাকে তো আগেই বলেছি 
আমাদের কোন রাধুনী ছিলে না, শুধু বাঁধা সময়ের একটা ঠিকে ঝি 
ছিলো । রাধুনী ছিলাম আমি । যদ্দিও নিজের মুখে বলছি, কিন্তু আসলে 
আমি সত্যিই খুব ভালে! রাঁধুনী। আর আমার স্বামীও গে ধরে রেখে- 
ছিলো, রান্নাটা আমাকেই করতে হবে। একদিন সকালবেলায়__সেট। 
ছিলো শুক্রবার-_আমি একটু বিশেব্ভাবে মাছের ঝোলটা রান্না করে- 
ছিলাম। ও বসেছিলো৷ ওখানটাতে, টেবিলের মাথায়__আর খেতে 
খেতেই যথারীতি নিজের গ্লাসের সঙ্গে একট। বই হেলান দিয়ে রেখে 
পড়ছিলো। একসময় মুখ না তুলেই বললো, “মাছের ঝোলট। সত্যি 
ভারি চমৎকার হয়েছে, ভোরা । তাই শুনে হঠাৎ আমার কি হলো! জানি 
না, আমি টেবিলের ঢাকনাটা ছু হাতে ধরে পুরো৷ ঝোলটা ওর মুখে ছু'ড়ে 
দিলাম |, 

“সত্যি নাকি? 

হ্যা) সত্যি |, 

“তারপর ? 

“তারপর আমর! এর একটা ব্যাখ্যা দাড় করালাম আর তাতেই 
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আসল সত্যট! বেরিয়ে এলো । ওকে বললাম, কোন শর্তেই আমি আর 
ওর সঙ্গে থাকতে চাই না । আমি আবার বাবা-মার কাছে ফিরে যাবো! 
তখন ও আমাকে মিনতি করে বললো, যাতে এখানকার আসবাবপত্র, 
বই-টই আর অন্ত সমস্ত কিছ নিয়ে আমি এ ফ্ল্যাটেই থাকি | তারপর 
নিজে একটা স্ত্যুটকেসে সামান্য কট। জিনিস নিয়ে হোটেলে চলে 
গেলো ।' 

“সেই থেকে তার সঙ্গে আপনার আর দেখা হয়েছে ? 

“না। এক বছরের ওপরে হয়ে গেছে, আর দেখা হয়নি | মাঝে 
মাঝে ভাবি, এখনও রি ও সেই আগের মতোই আছে, নাকি বদলে 
গেছে ।' 

“সে বিষয়ে আপনার কি মনে হয়? 

আমার ধারণা, ও এখনও সেই একই রকমের আছে । বদলে যাঁওয়। 
মোটেই সহজ নয়।, 

যদি তিনি বদলে গিয়ে থাকেন, তাহলে আপনি কি আবার তাঁকে 
গ্রহণ করবেন ? 

“কে জানে! 

খাবার ঘরের দরজাটা আবার বন্ধ করে দিলো ও । তারপর 
বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে আর একট ছোট্র দরজা খুললো, “এটা 
বিয়ের ঘর । আমি এখন এখানেই দ্বুমোই 1? 

ঘরটা এত ছোট যে খাটটাই প্রায় সমস্তটা জায়গা জুড়ে 
রেখেছে । ওর নীল রঙের হা'লক রাত্রিবাসটা উকি মারছে বালিশের 
তলা থেকে । চটিজোড়া মেঝেয়, খাটের কাছে পাঁপোঁষের ওপরে 
রয়েছে । আরামকুপ্লির গাঁয়ে একটা তোয়ালে, আর তোয়ালের ওপরে 
সগ্-কাঁচা একজোড়া মোজা । আচমক ও একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে 
বসলো-__ঘাঁড়ের নিচে হাত রেখে খাটের ওপরে চিত হয়ে শুয়ে 
পড়লো । নির্লজ্জ এক চপলতা ঝিলমিলিয়ে উঠলে! ওর সবুজ চোখ 
ছুটিতে । বললো, “আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি, সিনোর লরিনি ?' 
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বসুন 

“আপনি কি বিবাহিত ? 

“আমিও বিচ্ছিন্ন, আপনার মতো । 

'তবু ভালো । দেখুন, আপনি যদি ফ্র্যাটট! নেবেন বলে মনস্থ করে 
থাকেন, তবে আমি একটা শর্ত প্রস্তাব করতে চাই ।, 

“সেটা কি? 

“আপনি এই ছোট্ট ঘরটা আর পাশের স্ীনঘরটা আমাকে ছেড়ে 
দেবেন, আর রান্নীঘরটাও ব্যবহার করতে দেবেন। তার বদলে আমি 
আপনাকে রান্নাবান্না করে দেবো, ঘরদোর গুছিয়ে রাখবো বলতে 
গেলে, সমস্ত বাস্তব ব্যাপারগুলোরই ভার নেবো 1, 

“অর্থাৎ অন্ত ভাষায়, আপনি আমার চাকরের কাজ করবেন বলে 
প্রস্তাব দিচ্ছেন ।” 

“আপনি যদি ব্যাপারট। সেভাবে বলতে চান-_তাহলে তাই ।, 

“কিন্ত আপনি না৷ বললেন, আপনার স্বামী আপনাকে দিয়ে তার 
চাকরের কাজ করাতে চাইতেন বলেই আপনি তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
করে নিয়েছেন? 

“কিন্তু আমার স্বামীর চাইতে আপনি আলাদা-_আপনার বোধশক্তি 
অনেক বেশি, আপনি “অনেক সন্গদয়, অনেক হাসিখুশি । আপনার 
ক্ষেত্রে আম নিজের ইচ্ছেতেই চাকর হিসেবে খাটবো 1, 

ও তাকিয়েছিলো আমার দিকে । উচ্ছছাসময়, প্রলুব্ধকর ভঙ্গিম৷। 
বাহুর উধবাংশ ওপরের দিকে তোলা, হাত ছুটি ঘাড়ের নিচে । বললাম, 
প্রস্তাবটা আকর্ষণীয়। তাহলে এমনি করা যাক-_ব্যাপারটা আমি 
ভেবে দেখবো এবং আসছে কাল সকালে আপনাকে আমার জবাবটা 
জানাবো ।' 

সেই মুহুর্তে খাটের কাছে রাখা টেবিলট! থেকে দূরভাষ বেজে 
উঠলে৷। গ্রাহযস্ত্র। তুলে নিয়ে ও কথা বলার অংশতে হাত চাপা দিয়ে 
বললো, “জবাবটা তাহলে এমনিতেই বোঝা যাচ্ছে ।***আচ্ছা, আমি 
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যদি দরজা অব্দি আপনার সঙ্গে না আমি, আপনি কিছু মনে করবেন 
কি? 

“একটুও না? 

আমি বেরিয়ে এলাম । কিন্তু সি'ড়িতে পা দিয়েই বুঝলাম, টুপিটা 
হলঘরে ফেলে এসেছি । বিশেষ কিছু না ভেবেই ফিরে এলাম, পকেট 
থেকে ফ্ল্যাটের চাবি বের করে দরজা খুললাম । টুপিটা টেবিলের ওপরেই 
ছিলে! । সেটা নিতেই দূরভাঁষে বলতে থাক ডোরার কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলাম, “সিসিলিয়া, মাত্র কয়েক মিনিট আগে কে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলো, অনুমান কর"'-” 

আর কিছু শুনলাম না!। টুপিটা নিয়ে চুপিসাড়ে বেরিয়ে এসে, 
নিঃশবে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । 
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মআাম্ুলসোনা 


প্রথমে আমার বয়েসটা লক্ষ্য করুন- পঁয়ত্রিশ বছর বয়েস অব্দি আমি 
আমার দিদি, জামাইবাবু এবং তাদের মেয়ে আগাতিনীর সঙ্গে একত্রে 
থাকতাম । আমার দিদি এলভিরার বয়েস তখন আটত্রিশ আর আগাতি- 
নার আঠারো । বিশেষ করে, আমরা সবাই আমার মা'র সঙ্গে একত্রে 
থাকতাম বলে, ওই সময় অব্দি এটাই ছিলে! আমার ঘর-সংসার | তার- 
পর মা মারা গেলেন। কিন্তু মা যতদিন ছিলেন ততদিন ব্যক্তিগত 
অনুভূতিগুলোর চাইতে সংসারের কথ! আমাদের কাছে এত বড় বলে 
মনে হতো যে, মা'র মৃত্যুর সামান্য কিছুদিন পরেই আমি যখন বিয়ে করবে 
বলে ঠিক করলাম, তখন সত্যি সত্যিই গভীরভাবে আমি ভাবতাম ষে 
আমার স্ত্রীকে এ বাঁড়িতে নিয়ে এসে আগের মতোই ওদের সঙ্গে একত্রে 
থাকবো । আমরা ছিলাম সত্যিকারের এক সংসারের মানুষ । দি'দকে 
আমি ভীষণ ভালোবাসতাম, জামাইবাবু ছিলেন আমার সত্যিকারের বন্ধু 
আর আগাতিনাকে আমি আমার নিজের মেয়ের মতোই দেখতাম । 
আগাতিনার চুলগুলো'ঘন কালে মুখখান! ফ্যাকাশে, আর কালো চোখ 
দুটি ভীষণ গম্ভীর । ষোল বছর বয়েস অব্দি ও ছেলেমানুষটিই ছিলো, 
তারপর কয়েক বছরের মধ্যে একেবারে পরিপূর্ণ মহিলা হয়ে উঠলো । 
ওকে আমি চোখের সামনে বড় হয়ে উঠতে দেখেছি-_খানিকটা সে 
জন্যে, আর খানিকটা ওর বিচক্ষণ শান্ত ভদ্র এবং সুন্দর স্বভাবের জন্যে 
--আগাতিনাকে আমি বিশেষভাবে সহ করতাম । সম্ভবত বাবা-মার 
চাইতে ও আমাকে বিশ্বাস করতে! বেশি এবং আমিও সময়ে অসময়ে 
মামা-ভাগ্রী হিসেবে ওর সঙ্গে ছুটে! কথাবার্তা বলার মধ্যে কোন দোষ 
দেখতে পেতাম নাঁ_-বিশেষ করে যেহেতু ও বুদ্ধিমতী এবং বয়েসের 
তুলনায় ওর পর্ধবেক্ষণ শক্তি ওমন্তব্য প্রায়ই আমাকে অবাক করে দিতে। 1 
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কিন্ত তারপর মা মারা গেলেন, আমি বিয়ের জন্তে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
হলাম । সংক্ষেপে বলতে গেলে, মা*র মৃত্যুর এক বছর পর বিয়ে করে 
আমি বুঝতে পাঁরলাম__আঁমার পুরনো! সংসার-জীবন শেষ হয়ে গেছে । 
অথবা এ কথাও বলা যায় যে, এবারে আমার একটা নিজন্ব সংসার-জীবন 
গড়ে তোলার সময় এসেছে । অতএব আমি ওদের ছেড়ে চলে এলাম । 
ওরা থাকতে ভিয়। তুসকোলানাতে, আমি চলে এলাম শহরের আর এক 
প্রীস্তে__নিরোর সমাধিস্থানের কাছে । ওদের ছেড়ে চলে আসতে আমার 
দুঃখ লাগছিলো, কিন্তু ভেবে দেখলাম যে এটা এখুনি কর! দরকার | তা- 
ছাঁড়া জামাইবাবুর সঙ্গে অংশীদারিত্ব ভিয়। কাঁজিয়ায় আমি যে গ্যারাজটা 
নিয়েছিলাম, সেটা! আমার নতুন বাঁড়ি থেকে সামান্য একটু দূরে । আগা 
তিন? আর এলভির! অবিশ্ঠি আমার স্ত্রীকে সংসার পাততে সাহায্য করে- 
ছিলে। এবং তারপর থেকে প্রায়ই, বেশির ভাগ রোববারগুলোতে, আমরা 
পরস্পরের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ চালিয়ে যেতে লাগলাম । 

বস্তবত, নতুন বাঁড়িতে আসার তিন মাস পরে এক রোববারই সকাল 
বেলায় দিদি আমাকে টেলিফোন করে তক্ষুনি ওদের বাঁড়িতে গিয়ে দেখা 
করতে বললে। । বললো, আমার সঙ্গে ও কথা বলবে । আমি জিজ্ঞেস 
করলাম যে, কি হয়েছে । ও তখন “আগাতিনা.- বলে শুরু করেই 
থেমে গেলো । আমি উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলাম, আগাতিন। গ আগাতিনার 
কি হয়েছে? ও তাড়াতাড়ি জবাব দিলো, “কিচ্ছু না, কিছু হয়নি । 
টেলিফোনে আর বেশি বলতে পারছি না। তুই এলে, বলবো । 

অতএব স্ত্রীকে বললাম যে, আমাকে এলভিরার সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করতে হবে । তারপর মোটর-সাইকেলে লাফিয়ে উঠে ভিয়া কাঁজিনা, 
ভিয়৷ ফ্লামিনিয়া, করসো, কলোজিয়াম এবং সান গিয়োভান্গি ধরে ভিয়া। 
তুসকোলানায় গিয়ে পৌছলাম ৷ শহরের দরজার বাইরে সরকারী বাগানের 
মতো বিরাট চত্বর আর সি'ড়িগুলোতে “এ থেকে এফ" অবধি নম্বর দেওয়া 
যে বিশাল হলদে রঙের বাড়িগুলো রয়েছে, আমার ভগ্নীপতি তারই এক- 
টাতে থাকেন। বাঁড়ির তত্বাবধায়ক আমাকে চিনতো, আমি তার কাছে 
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মোটর সাইকেলটা রেখে “বি লেখা সি'ড়ি বেয়ে পাচতলায় গিয়ে হাজির 
হলাম । এলভির! সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ভেতরে ঢুকিয়ে নিলো» যেন আমার 
জন্যে ও দরজার পেছনেই অপেক্ষা করছিলো । আমার বোনটি লম্বা, শক্ত- 
সমর্থ চেহারা! । কিন্তু প্রথম দৃ্টিতেই দেখলাম, ও একেবারে ভেঙে পড়েছে 
***চোখ দুটো ফ্যাকাশে আর ব্রাস্ত, বয়েম যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। 
ও আমাকে খাবার ঘরে নিয়ে গেলো, যেটাকে ওরা বৈঠকখান। হিসেবেও 
ব্যবহার করে। তারপর বসেই, আচমকা বললো, “আগাতিনা আত্ম- 
হত্যা করার চেষ্টা করেছিলে। । 

“তার মানে--সত্তি সত্যি চেষ্টা করেছিলো ? 

হ্যা, ঘুমের বড়ি খেয়ে। অবিশ্যি সাংঘাতিক কিছু হয়নি । হাস- 
পাতালের লোকের! বললো ও তক্ষুনি বাড়িতে ফিরে মাসতে পারে। 
এখন বিছানায় শুয়ে রয়েছে । 

“কিস্ত কেন ও অমন কাজ করলো ? 

ঈশ্বর জানেন । আমাদের ও কিছুই বলবে না-..কথাই বলে না । 
ওর বাবা অনেক চেষ্টা করেছে, রাগারাগি করেছে__কিস্তু কৌন কাজ 
হয়নি । আমি তোকে আসতে বললাম, কারণ ও তো! তোকে খুব বিশ্বাস 
করে...তাই তোকে হয়তো বলবে ।: 

আমি এমন অবাক হয়ে গেলাম ষে সরবে চিন্তা! করার মতো! বললাম, 
“কিন্তু এত লোক থাকতে আগাতিন।**..আমি তো বিশ্বাসই করতে 
পারছি ন।!, 

“কিন্ত ঘটনাটা তাই, একট দার্থশ্বাস ফেলে বললে। এলভিরা ৷ “ও 
আমাকে এত ভাবিয়ে তুলেছে যে আমি ঘুমোতে পর্যস্ত পারি না। 
তুই যা, গিয়ে গ্যাখ যদি ব্যাপারটা কিছু বের করতে পারিস ।, 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে এলভিরা, আমি ওকে অনুসরণ করে 
এগিয়ে চললাম বারান্দ। দিয়ে । আগাতিনার ঘরের কাছে এসে ও দর- 
জাটা খুলে, মাথাটা ভেতরে ঢুকিয়ে বললো, “তোমার মামু আলেজান্দ্রে 
এসেছে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । আগাতিনা কি জবাব দিলো 
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আমি শুনতে পেলাম না। কিন্তু আমার দিদি মাথাটা বাইরে বের করে 
এনে, আমার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে সায় জানালো । যেন বললো 
“ঠিক আছে, তুই ভেতরে যেতে পারিস । গিয়ে গ্যাখ__আমাদের সাহাষ্য 
করার জন্তে যা কিছু করা যায়, করিস।” আমি আমার সবটুকু সাহস 
একত্র করে তুললাম, কারণ হঠাৎ নিজেকে আমার ভীষণ বিব্রত বলে 
মনে হলো-__যেন এ ব্যাপারটা আগাতিনাকে নিয়ে নয়, সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত! কাউকে নিয়ে । তারপর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 

ঘরটা ছোট, দেয়ালের লাগোয়া লম্বালণ্বি করে একখান। খাট 
পাতা ৷ অন্য প্রান্তে একটা জানলা, তার সামনে টেবিল আর একখান। 
কুসি। বিছানায় বসেছিলো৷ আগাতিনা--*পিঠের কাছে গোট। ছুত্তিন 
বালিশ, হাত দুটো নিস্তেজভাবে ছু ধারে ছড়ানে। ৷ চুলগুলে! এলোমেলো- 
ভাবে ছড়িয়ে ছিলো! ওর সুখের চারধারে ৷ গরমের দিন বলে ওর পরনে 
হাঁতাকাটা। একটা! রাত্রিবাস, সেই সঙ্গে অর্ধশায়িত শরীরের ওপরে শুধু 
একট চাদর টাঁনা। ওর সুখের বিবর্ণতা আমাকে চমকে দিলো ---গভীর 
্রান্ত, ম্লান সুখ-_কিন্তু তা দৈহিক দিক দিয়ে অসুস্থ মানুষের শ্লানিমা 
নয়। ওতে অবসন্নতা আর পূর্ণতার ইঙ্গিত যার জন্যে আমার আবার 
মনে হলো, আমি যেন এক অপরিচিতার কাছে এসে হাজির হয়েছি । 
তারপর নিজেকেই মনে করিয়ে দিলাম, শত হলে” আমি ওর 
আলেজান্দ্রো মামু, ও আমার ছোট্ট সোনা ভাগ্নী আগাতিনা। আমাকে 
যে ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে সে জন্যে সযত্ব প্রয়াসে নিজেকে তৈরি 
করে ঘরে ঢুকে, আমি বিছানায় ওর পাশে গিয়ে বসলাম। খানিকটা 
উচ্ছ্বাসভরে বললাম, “এ সব কি ব্যাপার, আমি জানতে চাই আগাতিনা । 
এবারে কিন্তু আমি সত্যি সত্যি তোমার ওপরে রাগ করেছি ।"**তুমি 
জানো, আমি তোমাকে চিনতে পর্যস্ত পারিনি ? নিজের পিতৃম্থলভ কণ্ঠ- 
বরের অযথার্থতা সম্পর্কে আমি তক্ষুনি সচেতন হয়ে উঠলাম, কিন্তু তার 
কারণ ব্যাখ্যা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়৷ তাই নিজেকে সামলে নেবার 
জন্যে হাত বাঁড়িয়ে ওর ফ্যাকাশে গালটিতে আদর করতে লাগলাম । 
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কিন্ত শীঘ্রিই হাতট! সরিয়ে নিলাম- যেন হাতটাতে ছ্যাকা লেগেছে। 
বুঝতে পারলাম, আমার এ ধরনের আচরণ একেবারে বেমানান ।*** 

আগাতিনা এতক্ষণ অচঞ্চল গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলে। আমার 
দিকে । এবারে প্রায় কঠোর সুরে প্রশ্ন করলো, “তোমাকে কে বলেছে, 
মামুসোন। ? 

“তোমার মা। কিন্তু আমি জানতে চাই, তৃূমি কেন অমন 
করেছিলে ॥ 

“অথচ মাকে আমি বিশেষ করে বলে রেখেছিলাম, যাঁতে তোমাকে 
এ কথাট] না বলে” সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষুব্ধ স্বরে জবাব দিলো আগাতিনা । 

ওর কথায় কোন ভ্রক্ষেপ না করে আমি বলে চললাম, “তুমি কি 
জানে যে তোমার বয়েস আঠারো বছর? আর তার মানেট। কি, তা 
তুমি জানো ? তাঁর মানে, এখনও তোমার সামনে সারাট1 জীবন পড়ে 
রয়েছে । তুমি যা করেছো তা হচ্ছে-_খেতে বসে, ধরো শুধু খিদে 
বাড়ানোর পানীয়টুকু খেয়ে, সব কিছু খাওয়। হয়েছে মনে করে উঠে 
যাওয়া । জীবনের কতটুকু জানো তুমি? সামান্য একটু ভ'টাঁচচ্চড়ি 
আর ছোট্ট একটুকরো শুয়োরের মাংস শুধু খেয়েছো, এখনও ভালো 
স্বাদের অনেক বেশি জিনিস তোমার খাওয়া বাকি ৷ তবু এত শীঘ্র তুমি 
সব কিছু ছেড়ে চলে ঘ়েতে চেয়েছিলে ? 

জীবনের সঙ্গে খাবার টেবিলের এ হেন তুলনাটা-_ফেট? বিব্রত 
অবস্থায় প্রথমে আমার মনে এসেছিলো মেট! আরও খানিকক্ষণ চালিয়ে 
আমার বলার ইচ্ছে ছিলে যে, প্রায় খাওয়া শুরু করার আগেই ও 
টেবিল ছেড়ে উঠে যেতে চেয়েছিলো । কিন্তু হঠাৎ, বুদ্ধিদীপ্ত গভীর 
দৃষ্টির সঙ্গে এক বিচিত্র মনোযোগ মিশিয়ে ও আমাকে লক্ষ্য করছে 
বুঝে আমি বিভ্রান্ত হয়ে, যেন লজ্জা! পেয়েই প্রসঙ্গটা! শেষ করে বললাম, 
“আমি জানতে চাই, কেন তুমি তা করেছিলে । 

কথাটা বলে আমি বিছানায় পড়ে থাকা ওর একখানা হাত নিজের 
হাতে তুলে নিলাম । ও বাধ৷ দিলো! না। সত্যি কথা বলতে কি, আমার 
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যদি ভূল না হয়ে থাকে তাহলে আমার হাতে ওর আঙুলের সামান্ একটু 
চাপও যেন আমি অনুমান করলাম । ও তাকিয়েছিলো আমার দিকে । 
লক্ষ্য করলাম, অশ্রুবিন্দুতে ও চোখ ছুটি ঝিলমিল করছে । মনে হলো! 
আমি যা জানতে চাইছিলাম, এবারে ও সত্যি সত্যি আমাকে তা৷ বলবে । 
তবু বললাম, “আমি তোমার মামুসোনা-_-আর তুমি তো জানো, আমি 
তোমাকে ভীবণ ভালোবাসি । আমার সঙ্গে তুমি খোলাখুলিভাবে কথা 
বলতে পারো |"**বলো, কেন তুমি অমন করেছিলে ? তোমার মা 
দুশ্চিন্তায় ভেঙে পড়েছে, ভ্োোমার বাবাও উদ্বিগ্ন । তুমি তাদের এমন 
একটা অনিশ্চিত অবস্থায় ফেলে রাখতে পারো না । তোমার জন্যে যদি 
কিছু করার থাকে, তবে তীর! তা নিশ্চয়ই করবেন । কিন্তু তুমি যদ্দি কিছু 
না বলো, তবে তা করবেনই বা কেমন করে? 

ওরা আমার জন্যে কিছুই করতে পারবেন না” শেষ অব্দি নিচু গলায় 
জবাব দিলে। আগাতিন।। 

তা হলে আমি.*'তুমি যদি শুধু আমাকে একটু বলো, তাহলে 
আমিও চেষ্টা করে দেখবো যদি তোমাকে সাহাধ্য করতে পারি।' 

তুমিও কিছু করতে পারবে না।, 

প্রথমেই যে কাঁরণটার কথা আমার মনে হয়েছিলো, এখন সেটাই 
ফের মনে পড়লে। ৷ প্রেম । নিজের মনেই বললাম, ছেলেমেয়ের! প্রেমে 
পড়লে বাবা-মা'রাই সব চাইতে শেষে তা৷ বুঝতে পারেন : মনে হলো, 
সার! দিন ঘরে বসে থাকলেও একটা মেয়ে জানল! দিয়ে প্রেম চালিয়ে 
যেতে পারে। প্রেমের জন্তে যারা আত্মহত্যা করে তাদের ধারণা, কেউ 
তাদের জন্যে কিছু করতে পারে না এবং মূলত কথাটা সত্যি । তাই 
সাবধানে প্রশ্ন করলাম, যাকে ভাব্প্রবণতার ব্যাপার বল! যায়, তোমার 
কাজের পেছনে তেমন কোন কারণ ছিলে। কি ? মানে.*"তুমি কি প্রেমে 
পড়েছিলে ?' 

কেন জানি না, আমি একট সংক্ষিপ্ত অস্বীকার আশ। করেছিলাম । 
কিন্ত ও যেন খানিকটা টিলেঢাল। এবং অহেতুক দীর্ঘভাবে জবাব দিলো, 
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“না, না__সত্যি তা নয়। তাছাড়া প্রেমে পড়বোই বা কার সঙ্গে? তুমি 
তো আমাকে জানো-*" কথা থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ হাসলো 
আগাতিনা । 

সহস] বুঝতে পারলাম, কেন আমি অতট। বিব্রত বোধ করছিলাম । 
জানার চেষ্টা করলেও, আসলে আমি মনেপ্রাণে সত্যিকারের কারণটা 
জানতে চাইনি ।-**তবু অনিচ্ছাসত্বে হলেও ওকে জিজ্ঞেস করলাম” 
“তুমি কি নিশ্চিত, যে তুমি আমাকে সত্যি কথ বলছে! ? 

“কেন আমি তোমাকে সত্যি কথ বলবো না ? 

“তা জানি না-""বাবা-মাকে তো বলতে না।' 

তুমি--'তুমি অন্ত জিনিস । তোমাকে আমি সত্যি কথাই বলবে! ।” 

কিছুক্ষণের স্তব্ধতা । ওকে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিলো, কেন আমি 
“অন্ত জিনিস” এবং আমি কোন্‌ ধরনের “জিনিস' | কিন্তু এবারে আমার 
আর কথা বলতে ইচ্ছে করছিলে না । প্রচণ্ড আলোডন আর অস্বস্তি 
নিয়ে আমি উঠের্দীড়ালাম"'জানলার কাছে গিয়ে বাইরের চত্বরের দিকে 
তাকালাম । তারপর ঘুরে দাড়িয়ে, কি করছি তা! প্রায় না বুঝেই, একটা 
সিগারেট ধরালাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেলে। আঁগাতিনা অসুস্থ, 
তাই তক্ষুনি জিজ্ঞেস করলাম, “আমার ধুমপান করাটা তোমার হয়তো 
পছন্দ হচ্ছে না, তাই না? 

লক্ষ্য করলাম, খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলে! আগাতিন! | 
ওর চোখ ছুটিতে এখন আর অশ্রু নেই, শুধু নরম সোহাগে ভরা । তার- 
পর ম্থলিত কণ্ঠে, দীর্ঘশ্বাস ফেলার মতো এক আশ্চর্য সুরে ও বললো, 
ন। না, তুমি খাও। আমি মোটেই কিছু মনে করবো না।' 

এবারে আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম, কিন্তু সেটা নিয়ে চিন্তা 
করা থামাতে পারলাম না । সহজাত প্রবৃত্তিবশেই স্থির করলাম, এতক্ষণ 
যদি আমি ওকে দিয়ে আসল ব্যাপারট! বলাবার চেষ্টা করে থাকি, তাহলে 
এখন যথাসম্ভব চেষ্টা করবো যাতে ও সেটা আমাকে না বলে । তাই 
জানলার কাছে দরাড়ানে! অবস্থাতেই, যাতে ওর মুখের দিকে আমাকে 


তাকাতে ন! হয় সে জন্যে দরজাটার দিকে দৃ্টি স্থির রেখে, আস্তে আস্তে 

বললাম, “আগাতিনা, তুমি যা করেছিলে তা কেন করেছিলে আমি জানি 

না। কথাট। তৃমি যখন আমাকে বলতে চাও না, তখন আমিও সে জন্যে 

জোর করতে চাই না। কিন্তু তোমার বোব। উচিত যে, তোমার মতো৷ 

এই বয়সে আত্মহত্য। করার পেছনে কোন যুক্তিই থাকতে পারে না। 
বুঝতে পেরেছে ? 

হ্যা, মামুসোনা ॥ 

এক মুহুর্ত নীরবতার পর আমি আবার বলতে লাগলাম, “তুমি যখন 
ওই কাজটা করেছিলে, তখন তুমি কি তোমার বাঁবা মা'র কথা-_ধীরা 
তোমাকে এত ভালোবাসেন, ধারা তোমার কাছ থেকে নিশ্চয়ই অত 
বড় একটা আঘাত পাবার যোগ্য নন__তীদের কথা একবারও ভাবো- 
নি? তুমি কি ভেবে গ্যাখোনি যে, ঈশ্বর না করুন তুমি যদি সফল হতে, 
তাহলে তুমি তাঁদের জীবন ছুটোও একেবারে ধ্বংস করে ফেলতে ? 
কারণ তুমি তে। জানো আগাঁতিনা, তারা তোমার মুখ চেয়েই বেঁচে 
আছেন-..তুমি ছাঁড়ী তাদের আর কেউ নেই !? 

হ্যা, মামুসোনা ।? 

শুধু হ্যা, মামুসোনা” ছাড়া যেন আর কোন জবাব নেই__ভাবলাম 
আমি । মুখ বিকৃত করে সিগারেটট। ছুড়ে ফেললাম মেঝের ওপরে । 
তারপর পায়ে করে সেট চেপে দিয়ে বললাম, “আমি উপদেশ-টেশ বড় 
একটা দিতে পারি না। কিন্তু তোমার কাছে আমি শুধু একটি জিনিস 
চাইছি । তুমি আমাকে কথ! দাও, অমন কাজ আর কক্ষনে। করবে না” 

“কথা দিলাম, মামুসোনা । 

“আর কথ দাঁও-_যে কারণের জন্তে তুমি ওই কাজ করতে গিয়ে- 
ছিলে, তা যাই হোক না কেন, সে কথ তুমি আর কক্ষনে। চিন্তা করবে 
না...কোন দিনও না। রাজী ? 

এবারে আগাতিনা কিছু বললে! না, কিন্তু আমিও সেজন্তেই ও 
দিকে তাকালাম না । অনুভব করছিলাম, ওর চোখ ছুটি আমার এঁকে 


তাকিয়ে রয়েছে__আমি তাকাতে চাইছিলাম না সেদিকে । অবশেষে 
বললাম, “এবারে চলি, এখন আমার বাড়ি যাওয়া উচিত। তুমি বলেই 
আমার এখানে আসার ইচ্ছে হয়েছিলো! । কিন্তু সত্যি কথ! বলতে কি, 
এ সব কোনদিন না ঘটলে আমি বরং দূরেই থাকতাম ।” 

জানলার কাছ থেকে সরে এসে আমি ফের ওর বিছানার কাছটিতে 
দাড়ালাম | দুজনে তাকালাম ছুজনের দিকে । মনে হলো, যেমন 
করেই হোক আবার ওর মুখের রঙ ফিরে এসেছে । এখন ও যেন আগের 
চাইতে অনেক কম অবসন্ন আর কম ক্লান্ত । বাস্তবিক, এখন ও আবার 
আমার ভাগ্নী আগাতিনা হয়ে উঠেছে__যাকে এতদিন আমি কত 
ভালোবেসেছি ! তাই আরও একট বেশি স্নেহের সুর মিশিয়ে বললাম, 
তুমি তো ভালোই আছো-_এবারে উঠে পড়ো তো! যতক্ষণ তুমি 
বিছানায় থাকবে, ততক্ষণ তোমার ম! ছুশ্চন্তা করবে। কোন কাজ- 
টাজ করো গে, মনটাকে সরিষে নিতে চেষ্টা করো । আর একটা কথ৷ 
বলছি, শোনো-__+ একটু হাঁসলাম আমি, “যদি এখনও তেমন কেউ না 
থাকে, তাহলে অল্পবয়সী কোন ছেলেকে বেছে নিয়ে তাঁর সঙ্গে বিয়ের 
ঠিকঠাক করে ফ্যালো। 

দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে শেষবারের মতো হাসলাম, তারপর 
হাত নেড়ে বিদায় জ্বানিয়ে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । দিদি 
বারান্দায় আমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলে! । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে । 
উদ্দি্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলো, “তাকে কিছু বলেছে ? রি 

“আমাকে কিছুই বলবে না।” বললাম, “তবে ছুশ্চিন্তা কোরো না। 
ওটা তেমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বলে আমি বিশ্বাস করি না । ওটাকে 
কি বলা যায় ?-.*শ্রেফ বয়সের ধর্ম । | 

হ্যা, ওর বয়েসটাই তো! খারাপ ! এলভিরা উদগ্রীব হয়ে উঠলো, 
“কিন্ত ও আমাদের এমন ভয় পাইয়ে দিয়েছিলো -..এমন হবে তা কে 
ববে ভেবেছে '-'অমন শীস্তশিষ্ট মেয়ে-**ঃ 

আরও সামান্ত কিছুক্ষণ আমি দিদির কাছে রইলাম | শেষটাঁতে মনে 
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খোলা রাস্তায় াড়িয়ে আছি- সব কিছুতেই তেতে ওঠা ধাতু, ঘাম আর. 
ধুলোর গন্ধ। গরমে মানুষের মেজাজও গরম হয়, তার অর্থ মানুষ 
ঝগড়াটে হয়ে ওঠে। বড়লোকরা তখন ইচ্ছে হলে তিনটে বা চাঁরটে 
ঘর পরে, ফ্ল্যাটের অন্য প্রান্তে চলে যেতে পারে । কিন্তু গরিবকে তেল- 
তেলে পিরিচ আর নোংরা গ্লাসের মধ্যে সাঁডিন মাছের মতোই গাদাগাদি 
করে থাকতে হয়, নয়তো বাঁড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। 

এমনি এক গ্রীষ্মের দিনে পুরো সংসারটার সঙ্গেই আমার তৃমুল 
ঝগড়া হয়ে গেলো । বউয়ের সঙ্গে হলো, কারণ ঝোলটা লবণপোড়া 
আ'র প্রচণ্ড গরম ছিলো । শালার সঙ্গে হলো, কারণ সে আমার বউয়ের 
পক্ষ নিয়েছিলো এবং আমার মতে তার মে অধিকারই নেই, কারণ সে 
নিজে বেকার এবং আমার ওপরেই নির্ভর করে রয়েছে । শালীর সঙ্গে 
হলো, কারণ ও আমার হয়ে লড়েছিলে। এবং তাতে আমি বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলাম-_কাঁরণ আমি জানতাম, আমার প্রেমে পড়েছে বলে এটা 
ও নেহাতই ছেনালীপন। করছে । মায়ের সঙ্গে হলো, কারণ মা আমাকে 
ঠাণ্ডা করে তুলতে চেষ্টা করেছিলো । বাবার সঙ্গে হলো, কারণ বাঁবা 
এসবে আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, উনি শান্তি মতো খাওয়াদাওয়া! 
করতে চান। এমন কি আমার পুঁচকে মেয়েটার সঙ্গেও হলো, কারণ 
বেচারী কান্নায় একেবারে ফেটে পড়েছিলো ।...তাই আচমকা! উঠে 
দাড়িয়ে, কুসসি থেকে জ্যাকেট! তুলে নিয়ে, আমি সহজ ভাবায় বললাম, 
“শুনে রাখো, তোমাদের প্রত্যেকের ওপরে আমার বিরক্তি ধরে গেছে । 
অতএব অক্টোবর মাসে, যখন ঠাণ্ড। পড়বে, তখন অব্দি বিদায় ।” এই 
বলে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম । বউ বেচারী আমার পেছন 
পেছন ছুটে এসে, রেলিঙও ধরে নিচের দিকে ঝুকে চিৎকার করে 
জানালো যে আজ শশার স্যালাড হয়েছে-__-যা আমি ভীষণ ভালোবাসি । 
ওকে সেটা খেয়ে নিতে বলে আমি রাস্তায় বেরিয়ে এলাম । 

আমরা ভিয়। অস্টিয়েন্সে বাস করি। রাস্তা পার হয়ে স্বয়ংক্র 
ভাবেই আমি লোহার সেতুটার দিকে এগিয়ে গেলাম, যার খুব কুঁছেহ 
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রোমের নদী-বন্দর । তখন বেলা ছ্বটো, দিনের সব চাইতে গরম সময় । 
আকাশট। যেন ঘুষি খেয়ে কালশিরা-পড়। চোখের মতো! নীল। সেতু- 
টাতে পৌছে, সেটার পেরেক বসানো লোহার বেস্টনিট ধরে আমি 
ঝুঁকে দাড়ালাম । তেতে রয়েছে বেন্টনিটা। পাড়ঘাটার বিশাল ঢালু 
পাঁচিলের মাঝখানে বন্দী হয়ে টাইবার একেবারে নিচে পড়ে রয়েছে_ 
ঠিক যেন একট খোল! নর্দমা, তেমনি ঘোলাটে রঙ। আগুনে পোড়৷ 
বাড়ির কঙ্কালের মতো! গ্যাসোমিটার, গ্যাস ফ্যাক্টরির চুল্লি, গবাদি পশুর 
ভোজ্য সবুজ শস্য সংরক্ষণ করে রাখার বায়ুবিহীন সাইলো মিনার, 
পেট্রল ট্যাক্কের অসংখ্য নল, বিছ্বাৎ উৎপাদন কেন্দ্রের ছু'চলো ছাঁদ-_ 
সব কিছু দিগন্তরেখাকে এমনভাবে ঢেকে রেখেছে যে মনে হয় এট। 
যেন রোম নয়, উত্তর দিকের কোন শিল্পনগরী | কিছুক্ষণ দাড়িয়ে আমি 
টাইবারের দিকে তাকিয়ে রইলাম--ছোট্র, হলদে রঙের টাইবার.*" 
পাড়ঘাটার কাছে সিমেন্টের থলে বোঝাই একটা বজরা । ভেবে হাসি 
পেলো যে, নানা আকৃতির জাহাজে বোঝাই জেনোয়া আর নেপলস 
বন্দরের মতো এই পুচকে নদীটাও নিজেকে একট। বন্দর বলে জাহির 
করে। এই ছোট্র বন্দরট। থেকে সত্যি সত্যি পালাতে চাইলে আমি 
হয়তো ফিউমিসিনোতে চলে যেতে পারতাম, সেখানে বসে সমুদ্রের দৃশ্য 
দেখতে দেখতে মজা করে মাছ ভাজ। খেতে পারতাম । যাই হোক, 
অবশেষে আমি আবার চলতে শুরু করলাম-_সেতু পেরিয়ে এগুতে 
লাগলাম নদীর অন্য পাড়ে ছড়িয়ে থাক। খোলা গ্রামের দিকে । যদিও 
কাছাকাছি থাকি, কিন্তু এ অঞ্চলটাতে আমি কোন দিনই আসিনি 
কোথায় চলেছি, তাও আমি জানতাম না। প্রথমটাঁতে একটা রাস্তা 
ধরেই হাঁটছিলাম, এখানে-সেখানে আবর্জন। ছড়িয়ে থাকা ফাকা মাঠের 
'মধ্যে দ্বিয়ে গেলেও আসলে সেটা আসফণ্ট বিছানে। রাস্তাই বটে। 
তারপরে রাস্তাটা একটা মেঠো! পথ হয়ে গেলো, আবর্জনাগুলো উচু 
হয় উঠলো ছোটখাটে। টিলার মতো । বুঝতে পারলাম, সমস্ত রোমের 
জঞ্জল যেখানে এনে ফেলা হয়, আমি দৈবত্রমে ঠিক সেখানটাতেই 
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এসে হাজির হয়েছি । কোথাও একফালি সবুজ চোখে পড়ে না__চোখ- 
ধাঁধানো আলোয় আবর্জনার কটু ছুর্গন্ধের সঙ্গে শুধু নোংরা কাগজের 
টুকরো, মরচে-ধর! টিন, বাধাকপির ডাটি আর অন্যান্য জঞ্জাল ছাড়া 
কিছুই নেই এখানে । আমি আত্মহারা আর হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম-_যেন 
আমার আর সামনে এগুবার বাসন। নেই, অথচ সেই সঙ্গে ফিরে যাঁবারও 
কোন ইচ্ছে নেই। ঠিক তক্ষুনি শুনলাম, কুকুরকে ডাকার মতো করে 
কে যেন 'আ'ঃ-..আই করে ডাকছে । 

কুকুরট। কোথায় থাকতে পারে দেখার জন্যে আমি ঘুরে দীড়ালাম । 
কোথাও কোন কুকুর নেই, যদিও এ রকম আবর্জনাময় অঞ্চলই বেওয়া- 
রিস কুকুরদের পক্ষে সঠিক জায়গা । তাই আমাকেই কেউ ডেকেছে 
মনে করে, যে দিক থেকে ডাকটা এসেছিলে! আমি সে দিকে ফিরে 
তাকালাম । দেখলাম, আবর্জনার স্তূপের পেছনে করোগেটের লোহায় 
ছাওয়া ছোট্র একটা নুয়ে-পড়া খুপরি রয়েছে, ষেট। আমি আগে লক্ষ্য 
করিনি | সাদা! চুলের একট! বাচ্চা মেয়ে-_-হয়তো বছর আস্টেক বয়েস 
_ দোরগোড়ায় দা.ডয়ে আমাকে হাত তুলে ভাকছিলো। আমি ওর 
দিকে তাকালাম । মেয়েটির মুখটা ফর্সা, নোংরা, চোখের কোলে বড়- 
সড় মেয়েদের মতো লালচে দাঁগ। চুলগুলো খড়ের টুকরো আর 
ধুলোয় বোঝাই বলে, মাথাটাকে মনে হয় যেন বুরুশ লাগানো একটা 
ফোলানে৷ বেলুন । ওর পোশাকটা খুবই সরল-_এক€' চটের থলিতে 
চারটে ফুটো! করে নেওয়া হয়েছে, ছুটে হাত আর ছুটে। পায়ের জন্তে । 
আমি ঘুরে দাঁড়াতেই মেয়েটা জিজ্ঞেস করলো” “তুমি কি ডাক্তার ? 

“নাত আমি জবাব দিলাম । “কেন? তোমার কি ডাক্তারের 
দরকার ? 

'ডাক্তার হলে তুমি একটু ভেতরে এসো” মেয়েটি বললো, “আমার 
মা'র অন্ুখ ॥ 

আমি যে ডাক্তার নই, সে কথা মেয়েটাকে আর বোঝাবার চে 
করতে ইচ্ছে করছিলো! না । তাই খুপরিটার ভেতরে গিয়ে ঢুকলণ । 
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প্রথমটাতে মনে হলো, আমি নিশ্চয়ই ক্যামপো! দি ফিওরির কোন হাত- 
ফেরতা৷ জিনিস বিক্রির দৌকানে ঢুকে পড়েছি । সমস্ত জিনিসপত্রই ঘরের 
মধ্যে কুলছে__পোশাক-আশাক, মোজা, জুতো, গৃহস্থালীর বাসন-কোসন, 
কম্বল__সব কিছু । তারপর বুঝলাম, এগুলে! এদেরই জিনিস.*.কোন 
আসবাবপত্র নেই বলে দেয়ালে পেরেক গেঁথে ঝুলিয়ে রেখেছে । ওই 
ঝুলন্ত বস্তৃগ্রলোকে এডাবার জন্তে আমি যখন মাথা মুইয়ে এদিক সেদিকে 
গিয়ে মেয়েটার মাকে খুঁজছি, তখন মেয়েটা আমাকে প্রায় একট! চোরা 
ভঙ্গিমাতে এক কোণে একটা কাথা-কাপডের স্তুপ দেখিয়ে দিলে! | 
কাছে গিয়ে দেখি, ওই কীথা-কাপড়ের স্তপটা একট] মাত্র জবলজ্বলে 
চোখ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে__অন্ত চোখটা একগুচ্ছ ধূসর 
চুলে ঢাকা | মেয়েমান্ুষটাকে দেখে আমি শ্রেফ হতভম্ব হয়ে গেলাম-_ 
ওকে দেখতে একটা বুড়ীর মতো, কিন্তু যে কেউই বুঝবে আসলে ওর 
বয়েস বেশি নয়। 

আমাকে দেখেই ও বলে উঠলো, “তাহলে ফের আমাদের দেখা 
হলো ।' 

বাচ্চাটা তাই শুনে প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়লো, যেন এটা কোন 
মজাব দৃশ্যের সূত্রপাত । তারপর মাটিতে উবু হয়ে বসে কতকগুলো খালি 
কৌটো। নিয়ে খেলতে শুরু করলো । 

“সত্যিই আমি তোমাকে চিনি না” আমি বললাম । “কিন্ত তোমার 
কি হয়েছে ? এই বাচ্চাটা কি তোমার মেয়ে 

“অবশ্যই-*-তোমারও মেয়ে 1 

বাচ্চাটা মাথা নুইয়ে নিজের মনে ফের হেসে উঠলে! । আমি ভাব- 
লায় এ সমস্ত নিশ্চয়ই রসিকতা । তাই জবাব দিলাম, “হ্যা, হয়তো ও 
আমার মেয়ে। কিন্ত অন্য কারুর মেয়েও বটে 

11” মেয়েমানুষটা মেঝে থেকে অর্ধেক উঠে, আমার দিকে আঙুল 
দরখিয়ে বললো, “ও তোমার মেয়ে, আর কারুর নয় ।-*"তুমি একট। অলস, 
কু, দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়৷ কাপুরুষ । 
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এ সব অপমানজনক কথাবার্তা শুনে বাচ্চাটা প্রাণ খুলে হাসতে 
সুরু করলো, যেন ঠিক এমনটিই হবে বলে ও আশা করেছিলে! | রীতি- 
মতো অপমানিত বোধ করে আমি বললাম, “সাবধান হয়ে কথা বলো। 
আমি তো আগেই বলেছি, আমি তোমাকে চিনি না 1, 

তুমি আমাঁকে চেনো না, ন! ?.-"তুমি আমাকে চেনে! না, কিন্তু ঠিক 
ফিরে এসেছে! ।.*'যদি আমাকে নাই চেনো, তাহলে বাড়ির রাস্তা 
চিনলে কি করে? 

“দায়িত্ব এড়ানো কা-পুরুষ.--কা-পুরুষ***” বাচ্চাটা নিচু গলায় সুর 
করে বলতে শুরু করলে। ৷ 

খানিকটা গুমোট গরম আর খানিকটা অস্বস্তির জন্যে আমি তখন 
ঘামতে শুরু করেছি । বললাম, 'আমি এ দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম |, 

“এই হাঁদাটা? মেয়েমানুষটা বাচ্চাটার দিকে ফিরে বললো, “আমাকে 
ব্যাগটা! দে।” বাচ্চাটা দেয়াল থেকে নোংরা, ভাঙা, কালে। মখমলের 
একটা হাতব্যাগ নামিয়ে এনে ওকে দিলো। ব্যাগ থেকে একটুকরো 
কাগজ বের করে মেয়েমানুষট1 বললো, “এই যে বিয়ের প্রমাণ-পত্র*** 
এলভির! প্রোয়েত্তি এবং এরনেস্তে। রাপেল্লি ।**"তুমি কি এখনও এটা 
অস্বীকার করো, এরনেস্তো রাপেলি ? 

ব্যাপারটাতে আমি চমকে উঠলাম, কারণ সত্যিই আমার নাম এর- 
নেস্তো । খানিকটা বিব্রত হয়ে বললাম, “কিন্ত আমি রাঁপেল্লি নই 1 

বাচ্চা মেয়েটা তখন গুনগুন করে গান করছে, “এরনেস্তো-"*এর- 
নেস্তো ৷ মেয়েমানুষটা! উঠে দীড়ালে। ৷ আমি ঠিকই অনুমান করেছিলাম 
_ ধুসর চুল, অসংখ্য বলিরেখা এবং দাতের সম্পূর্ণ অভাব সত্বেও এটা 
স্পষ্ট যে, ওর বয়েস তিরিশের বেশি নয়। 

তুমি রাপেল্লি নও? কোমরে হাত রেখে ও আমার কাছাকাছি 
এসে দাড়ালো । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠলো. 
“তুমি রাপেল্লি...আমি ঈশ্বর আর মানুষের কাছে শপথ করে বলছি, তুঠি 
রাপেল্লি 
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“এবারে বুঝতে পারছি, তুমি ঠিক সুস্থ নেই । বললাম, “কিছু যদি 
মনে না করো তো! আমি এবার যাই । 

“একটু দাড়াও, এত তাড়াতাড়ি নয়-_, 

ইতিমধ্যে বাচ্চাটা মহ! আনন্দে আমাদের ঘিরে নাচতে শুরু করেছে। 
মেয়েমানুষট। বিদ্রপের ভঙ্গিতে ফের বলতে শুরু করলো, “এরনেস্তো, 
সেই মহান এরনেস্তো***যে ব্উ-বাচ্চা ফেলে রেখে বাঁড়ি থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিলো, একট] বছর যাকে আর দেখা যায়নি ।***এই একটা বছর, 
যখন তুমি ছিলে না, তখন এই বাচ্চাটা আর আমি-*'আমরা কিভাবে 
বেঁচে থেকেছি জানো ? 

জানি না", আমি রূঢ় স্বরে বললাম, “এবং জানতে চাইও না।'*- 
যেতে দাও আমাকে ।' 

“ওকে বলে দে, চিৎকার করে ও বাচ্চাটাকে বললো, “ওকে বলেদে 
আমরা কিসের ওপরে বেঁচে রয়েছি-*'বলে দে তোর বাপকে_; 

“দয়ার ওপরে,” এবারে বাচ্চাটা আমার কাছাকাছি এসে উচ্ছল 
ভঙ্গিমায় টানা-টান! সুরে বললে! । 

স্বীকার করতেই হয়, আমি তখন সত্যি সত্যি মুশকিলে পড়েছি বলে 
মনে করতে শুরু করেছি । আমার নাম এরনেস্তো, আমিও বাড়ি ছেড়ে 
চলে এসেছি এবং "আমারও বউ-মেয়ে আঁছে-_ঘটনাচক্রের এই সব কটা! 
মিল আমার মধ্যে একটা বিচিত্র অনুভূতি জাগিয়ে তুললো । মনে হলো! 
আমি যেন আর আমি নেই-_অথচ সেই একই সঙ্গে আমি আমিই 
রয়েছি, কিন্তু স্বাভাবিকের তুলনায় খানিকটা আলাদাভাবে । ইতিমধ্যে 
মেয়েমানুষটা আমার দ্দিধাগ্রস্ত অবস্থা দেখে ঠিক আমার নাকের 
সামনেই চিৎকার করতে শুরু করেছে, “যে সমস্ত পুরুষমীনুষ বউ 
বাচ্চ। ফেলে রেখে পালায়, তাদের কি হয় জানো? তাঁদের কয়েদখানায় 
ঢোকানে। হয়*'-বুঝেছো, বদমাশ কোথাকার ? কয়েদ""- 

এবারে আমি ভয় পেতে শুরু করলাম এবং কোন কথা না! বলে 
কেটে পড়ার মতলবে দরজার দিকে ফিরলাম । কিন্তু দোরগোড়ার কাছ 
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থেকে আর একজন তখন আমাদের দিকে তাকিয়েছিলো- রোগা 
পাতলা আর একটি মেয়েমানুষ...গরিব কিন্ত পোশাক-আশাক দিব্যি 
পরিচ্ছন্ন । আমার হতভম্ব অবস্থা দেখে সে বললো, “ওর কথায় কানি 
দেবেন না""ওর ধারণা যে পুরুষমান্থষকেই ও দেখতে পায়, সে-ই ওর 
স্বামী । আর ওই বাঁদর মেয়েটা স্রেফ ওর মার চিৎকার শুনে মজা পাবার 
জন্তে যেই বাড়ির কাছ দিয়ে যায় তাকেই বদমাইশি করে ভেতরে 
নিয়ে আসে ।--"দাড়া ডাইনি ছু'ড়ি, তোকে আমি দেখাচ্ছি-*"১ যেন 
বাচ্চাটাকে চড় মারবে বলেই মেয়েমানুষট1 হাত তুললো । কিন্ত বাচ্চাট। 
চট করে ওকে এড়িয়ে গিয়ে, আমাকে ঘিরে নাচতে শুরু করলো-_ 
মনের আনন্দে বারবার বলতে লাগলো? “তুমি বিশ্বাস করেছো? করোনি ? 
"তুমি বিশ্বাস করে_ _ছো"--তুমি ভয় পেয়ে-_ছো-"তুমি ভয় পেয়ে-_ 
ছো1।; 

“এলভিরা, ইনি তোমার স্বামী নন» পাতলা মেয়েমানুষটি শাস্ত 
গলায় বললে! | সঙ্গে সঙ্গে যেন কথাটার সত্যতা সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে, 
এলভিরা ঘরের একটা কোণে গিয়ে উবু হয়ে বসে পড়লো! । আমি যেখানে 
ছিলাম আমাকে সেখানেই রেখে, অন্ত মেয়েমান্ুষটিও খুপরির ভেতরে 
ঢুকে পড়লে। ৷ তারপর পেছন দিকে গিয়ে একটা রান্নার স্টোভ সাফ- 
স্ফো করতে শুরু করলো। আমাকে ও বুঝিয়ে বললো, “আমিই ওকে 
কিছু খেতে-টেতে দিই | এ কথ! সত্যি যে ওর! দয়া-ধর্মের ওপরেই বেঁচে 
রয়েছে । কিন্তু ওর স্বামী পালিয়ে যায়নি' "মার গেছে--., 

যথেষ্ট হয়েছে মনে করে আমি পকেট থেকে একটা একশো! লির্যার 
নোট বের করে বাচ্চাটাকে দিলাম | বাচ্চাট। ধন্যবাদ-টন্াবাদ না! দিয়েই 
সেটা নিয়ে নিলো । আমি তখন খুপরি থেকে বেরিয়ে, মেঠো পথ পেরিয়ে 
আবার সেই আযাসফণ্ট বিছানে। রাস্তাটাতে গিয়ে উঠলাম । তারপর সেতু 
পেরিয়ে ফিরে এলাম ভিয়া অষ্টিয়েন্সে। খুপরির ভেতরকার গরমের পরে 
নিজের বাড়িতে ফিরে মনে হলো যেন ঠাণ্ডা একটা নকল গুহায় এসে 
ঢুকলাম । এবং যদিও আমাদের সামান্ত কটি আসবাব সবই খুবই নগ্ন 

্ 
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ধরনের, কিন্ত ওই হতভাগ্য জীব ছুটি যেভাবে পেরেকের গায়ে ওদের 
ছেঁড়। হ্যাকড়াগুলে! ঝুলিয়ে রাখে_তার তুলনায় এগুলো অনেক ভালো । 
রান্নাঘরের টেবিল ইতিমধ্যে সাফ করা হয়ে গিয়েছিলো! | কিন্তু আমার 
গি্নী আমার জন্তে কিছুটা শশার স্তালাড আলাদা করে রেখে দিয়ে- 
ছিলো-_সেটা ও বের করে দিলো। কয়েকট। রুটি দিয়ে সেগুলো! খেতে 
খেতে আমি লক্ষ্য করলাম, ও সিক্কের কাছে দাড়িয়ে থাল৷ ছুরি আর 
কাটা-চামচগুলে ধুয়ে রাখছে। আমি উঠে গিয়ে চুপিঢুপি ওর ঘাড়ে 
একটা চুমু দিলাম, অতএব আমাদের শাস্তি স্থাপন করা হয়ে গেলো । 

কয়েক দিন পরে আমি স্ত্রীকে ওই খুপরির গল্পটা বললাম এবং তার- 
পর ঠিক করলাম, ফের ওখানে গিয়ে দেখবো! ওই বাচ্চা মেয়েটার জন্যে 
কিছু করা যায় কি না। এখন আমার আর এরনেস্তো রিপেল্লি বলে ভূল 
হওয়ার কোন ভয় নেই। কিন্তু বিশ্বাস করবেন? আমি সেই খুপরি, সেই 
মেয়েমানুষটা, সেই বাচ্চাটা__-কাউকেই খুঁজে পেলাম না। এমন কি 
অন্ত যে রোগা-পাতলা মেয়েমানুষটি ওদের রান্না করে দিয়েছিলো, তাকেও 
না। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে চোখ-ধাধানে। রোদ্,'রে আব্জানার ভূপের 
মধ্যে আমি ঘুরে বেড়ালাম, তারপর হার স্বীকার করে ফের বাড়িতে 
ফিরে এলাম । আমার ধারণা, আমি নিশ্চয়ই সঠিক রাস্তাটা খু'জে বের 
করতে বিফল হয়েছিলাম । কিন্তু আমার স্ত্রী বলে, ওকে ত্যাগ করার 
চিন্তায় বিবেক-দংশন থেকে আমি নিজেই ওই কাহিনীট! কল্পনা করে 
নিয়েছিলাম । 


ণ6 


নমন্ম্মক্কান্ন্ন 


ঘুমের বড়ির শিশিটা তুলে নিয়ে, আমি তার পুরোটাই জলের গ্লাসের 
মধ্যে খালি করে ফেললাম । গ্লাসট! আমার খাটের পাশে ছোট্র টেবিল- 
টার ওপরে রয়েছে । কতগুলে। বড়ি ছিলো শিশিটাঁতে ? বেশ কয়েকটা! 
__কোথাও না থেমে একবারে আমাকে নন্দনকাননে নিয়ে যাবার লম্ব। 
রাস্তাট! পাড়ি দেবার পক্ষে যথেষ্টের চাইতেও বেশি । বড়িগুলোর গলে 
যাওয়া লক্ষ্য করছিলাম আমি । গ্লাসের নিচে সামান্য খানিকটা সাদ। 
তলানি পড়েছিলো৷ আর একরাশ ছোট ছোট বুদবুদ ভেসে উঠেই ফেটে 
যাচ্ছিলো! তক্ষুনি। ঠিক সেই মুহূর্তে দূরভাষটা বেজে উঠলো! । গল! 
শুনে বুঝলাম, মাগদা_আমার গোলগাল প্রিয় বান্ধবী । সঙ্গে সঙ্গে 
বললাম, “তুমি আমাকে বিদায় জানাবার জন্যে ঠিক সময়টিতেই টেলি- 
ফোন করেছে! । 

কেন? 

“আমি এক্ষুনি ঘুমের ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলাম । 

মাগদা এমন একটি মানুষ যে কোন দিনই কোন কিছ” অবাক হয় 
না। হয়তো! সে জন্তেই আমর! পরস্পরের বন্ধু । আমি নিজে সবদ! সব 
কিছুতেই অবাক হই। যা আমাকে অবাক করে, মূলত সেট। তেমন 
কিছু নয়_তার অস্তিতটাই সব। যেমন ধরা যাক : একটা পাথরের 
মুখোমুখি হয়ে আমি থমকে দীড়াই, অপার বিম্ময়ে ডুবে যাই। '“পাঁথর' 
বলে একট! জিনিস থাকবে, এট! কি করে সম্ভব ? অন্য দিকে মাগদার 
কাছে পাথর শুধুমাত্র পাথরই-ব্যাস। বস্তুত এখন ও যেন আমার কথা 
শুনতেই পায়নি, এমনি অনমনীয়ভাবে বলতে লাগলো, “আমি তোমাকে 
যা বলার জন্তে টেলিফোন করছি তা হচ্ছে, ওরা সবাই এখানে আমার 
ফ্ল্যাটে রয়েছে এবং সবাই তোমাকে আশা! করছে । 

৬৭ 


'কেকে আছে? 

জুলিয়াস সিজার, লিয়োনার্দো দা ভিনচি, দাস্তে আলিঘেরি, জুসেগ্সি 
গ্যারিবলদি আর নেপোলিয়ন 1” 

আমি যেন রসিকতাটা দেখতে পাচ্ছি না, এমনি ভান করে জবাব 
দিলাম, “ঠিক আছে, আমি তৈরি হয়ে আসছি ।, 

গ্রাহযন্ত্রটা নামিয়ে রেখে যে চাঁদরট। গত ছুদিন ধরে আমার শরীর- 
টাকে জড়িয়ে রেখেছিলো, বেশ খানিকটা কষ্ট করে সেটার আবরণ 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিলাম । মেঝেতে প। ফেলতেই আমার পোষ! 
ড্যাকৃশুনভ কুকুর জেন আমাঁকে ঘিরে লাফাতে শুরু কবলো'। আঁট- 
চল্লিশ ঘণ্টা অন্ধকারে অচল অবস্থায় কাটাবার পর হতভাগ। জন্তুটা আশ! 
করেছিলো, আমি ওকে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছি । “না জেন, না । বললাম, 
“ভুমি লক্ষ্মী কুকুর হয়ে শুয়ে থাকে 11” তারপর জন্তটাকে শান্ত কবার জন্যে 
ট্রেতে পড়ে থাক শেষ বিস্কুটটা ওকে খেতে দিলাম । দুদিন ধরে জেন 
আর আমি শুধু চা আর বিস্কৃটের ওপরেই রয়েছি । ড্যাকৃশুনডটা৷ মোটা- 
মুটি আমার চাইতে বেশিই খেয়েছে কিন্ত আমি এতটুকুও অসুস্থতা 
অনুভব করিনি, বরং.ঠিক তার উলটোটাই ।..-ন্ানঘরে ঢুকে ধারাযয্ত্রট' 
ঘুরিয়ে দিলাম, চোখ বন্ধ করে দাড়িয়ে রইলাম উষ্ণ জলের ধারার নিচে। 
জলগুলেো। যখন ঘাড়ের ওপরে ছিটকে পড়ছে, তখন বিদ্যুৎ চমকের মতো 
আমি একটা বিচিত্র নকশা! দেখতে পেলাম-_যা আমি নিজের শরীরে 
আকবৌ। ছবিটা! একেবারে স্পষ্ট, নকশাঁটাঁর প্রতিটি খুঁটিনাটি আমি 
বিশদভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম, যেন ইতিমধ্যেই আমি সেটাকে একে 
ফেলেছি । 

ধারাযন্ত্র বন্ধ করে, গা মুছে, নগ্ন অবস্থাতেই বিছানায় গিয়ে বসলাম। 
তারপর প্রসাধনী পেন্সিলের বাক্সটা নিয়ে পেটের ওপরে নকশাট' 
আকতে শুরু করলাম। নাভিটাকে আকলাম একটা চোখের মতো, 
তাতে নীল মণি আর কালো ভুরু । তারপর আস্তে আস্তে সমস্ত পেট 
স্নুড়ে চোখটাকে ঘিরে দিলাম লাল নীল সবুজ আর হলুদ রঙের সম- 


৮, 


কেন্দ্রিক ঢেউ-দৌলানো আরবীয় নকশ! দিয়ে। আরবীয় নকশাটার 
পেছনে, যেন সমুদ্র-ঢেউয়ের পেছনে, আকলাম একজন ভারতীয় খধির 
মুখ। খষির চোখ একটা-_যেটা আমার নাভি, বীকা নাকে ছটো 
বিশাল গর্ত__যা আমার পেটের ভাজ, এবং বিশাল একজোড়া কালো! 
গৌঁফ ও সরু দাঁড়ি__-যা! আমার যৌনকেশের ,গোপন ত্রিভূজ। পেট 
শেষ করে এবারে আমি বুকের দিকে এগুলাম । কালো পেন্সিল দিয়ে 
পাঁজরের ওপরে কতকগুলো দাগ টেনে দিলাম, ঠিক মধ্যযুগীয় প্রলয়- 
ন্বত্যে মৃত্যুর চেহারার মতো । তারপর বুক । যদিও আমি সাপের মতো 
নরম ও ছিপছিপে, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার স্তনছুটি মাই-খাওয়ানো 
আয়াদের মতো বিশাল । এ ধারে একটা, ও ধারে একটা _ছুটো। লম্বাটে 
নিটোল স্তন যেন বিশাল- ছুটো কুমড়ো । ইচ্ছে ছিলো ওদের ওপরে 
বেশ কয়েকটা হাত এবং পা! সহ ছুটো ন্বতারত বিষণমৃতি আকবো, স্তন- 
বৃন্থ ছুটি হবে হাত-পাগুলোর কেন্দ্রভূমি | কিন্তু চিন্তা করে স্থির করলাম, 
এখন অতশত আকার সময় নেই। তাই খানিকটা সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়ায় 
স্তন ছুটোর একটাঁতে সবুজ অন্যটাতে লাল রঙ চড়িয়ে দিলাম, সেই সঙ্গে 
স্তনবৃন্ত ছুটির একটি হলো! লাল অন্যটি সবুজ । গোটাকতক নীল এবং 
লাল রঙের গ্রন্থি একে হাত দুটোর কাজ ঝটিতি সেরে নিলাম । তারপর 
বা হাতে আকলাম একট! হলদে রঙের বিন্ময়বোধক চিহ্ন আর ডান 
হাতে রক্তবর্ণের জিজ্ঞাসা চিহ্ন । এবারে মুখের দিকে এগুলাম। পাউডার 
মাখলাম প্রায় ধুসর রডের, বিন! রুজে । কয়েকটা কালে! রঙের বলয় 
একে চোখ দুটোকে করে তুললাম কোটরাগত। ভাগ্যিস আমার চুল- 
গুলে। লম্বা, এবং খোলাই থাকে । তাই শুধু ছ-একবার ব্রাশ চালাবারই 
প্রয়োজন ছিলো ।...ড্যাক্শুন্ডা৷ এতক্ষণ যেন ভাবাবেশভরে আমার 
দিকে তাঁকিয়েছিলে। ৷ আমি ওকে যে শেকলট! পরিয়ে বেড়াতে নিয়ে 
যাই, এবারে বেচারী জন্তটা সেট! মুখে নিয়ে আমার কাছে এসে হাজির 
হলে! । শেকলটা ওর মুখ থেকে খুলে নিয়ে আমি ওকে একটু আদর 
করে চাপড়ে দ্রিলাম, তারপর পোশাক পরতে শুরু করলাম । 


প্রথমে পরলাম কালো মখমলের একটা পাতলুন পাঁতলুনের 
পায়ের ঘের ছুটে! বিশাল চওড়া, কিন্ত কোমরটা নিচু--ফলে আমার 
ছবি আঁক! পেটটা খোলাই রইলে! । লাল রঙের বিরাট বগজস্‌ লাগানো 
হলদে চামড়ার একটা কোমরবন্ধনীও পরলাম । তারপর সোনালী তারা- 
বসানো স্বচ্ছ একট। কালো! ব্লাউজ বেঁধে নিলাম বুক ছুটোর নিচে । ফলে 
অর্ধেক সবুজ আর অর্ধেক লাল স্তন ছুট যেন প্রাচুর্ধে আরও উপচে 
উঠলো! । গলায় ঝোলালাম পাঁচ ছড়া হার_ যেগুলোর দাম সামান্য, 
কিন্ত দার্শনিক গুরুত্ব অনেক । হিমালয়ের কোলে বড়সড় একট! গ্রাম 
থেকে হারগুলো আনা হয়েছিলো । যে ছেলেটি আমাঁকে ওগুলো এনে 
দিয়েছিলো, .সে ওখানে ছু মাস ছিলো এবং ন্যাবারোগে আক্রান্ত 
হয়েছিলে!। আঙুলে পরলাম আমার বিখ্যাত আংটিগুলো, প্রতি 
আঙুলে তিনটে করে।.ওগুলোর মধ্যে একটাতে ডিম্বাকৃতি একট! 
ফ্যাকাশে লাল রঙের পাথর, তাতে রামধন্ুর মতো! সবুজের ঝিলিক | 
সবশেষে ব্লাউজের ওপরে পরে নিলাম বেগনি মখমলের একটা টিলে 
অঙ্গাবরণ । 

কিন্তু মুশকিল হলো কুকুরটাকে নিয়ে। ওটাকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে চাইছিলাম না। কারণ বিশেষ করে মাগদার ওখানে, একটা সন্ধ্যে 
কিভাবে শেষ হতে পারে, তা কেউই জানে না। এমন কি জেনকে 
আমি হারিয়েও ফেলতে পারি। তাই ওকে লেজ নাড়তে নাড়তে আমার 
সঙ্গে দরজার দিকে এগুতে দেখে কঠোর গলায় বললাম, “না জেন, তুমি 
' লঙ্গ্মীটি হয়ে এখানে থাকো । কোন কারণেই ঘেউ ঘেউ করে চঁচিয়ো 
না । কিন্তু দমট। বৃথাই নষ্ট হলো, হোটেলের হলঘরে ঢুকতেই জেনের 
হিং্র চিংকার শুনতে পেলাম। বাড়ির মালিকট! একটা বিচ্ছিরি ধরনের 
মানুষ- মাথায় জলচর কুটপাখির মতো! টাক, কবর খননকারীদের মতো! 
মুখ আর সেপাইদের মতো মোটা গর্দান | কোথেকে জানি না, হঠাৎ উনি 
দুম করে হাজির হয়ে বললেন, “সিনোরিনা, এ কিন্তু সত্যিই চলবে না । 
এখন রাত একটা, আর আপনার কুকুরট? চেঁচামেচি করে বাড়ি সুদ্ধ 
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সবাইকে জাগিয়ে দিচ্ছে। যান-_ওকে গিয়ে থামান, নয় তো.” লোকটার 
দিকে দ্রুত হাত-টাত নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, ঠিক আছে আপনি 
দয়া করে আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিন।”...ফিরে গিয়ে ঘরের 
দরজাট1 খুলে দেখি, ঘরের মাঝখানে ছড়িয়ে কুকুরটা করুণ চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । যে জলের মধ্যে খানিকক্ষণ আগেই 
ঘুমের বড়িগুলো৷ গুলেছিলাম, তার থেকে একটা বড় অংশ আমি 
একট! পিরিচে ঢাঁললাম। তারপর সেটার সঙ্গে একটু ছুধ আর তিন 
প্যাকেট চিনি মিশিয়ে দিলাম। ক্ষুধার্ত কুকুরট পরম বিশ্বাসে তক্ষুনি 
সেটা চেটেপুটে খাবার জন্তে ছুটে এলো! এবং আমি সেই স্থযোগে টুক্‌ 
করে ঘর থেকে বোরয়ে এলাম । বাড়ির মালিককে বললাম, “দেখবেন, 
এখন ওটা আর টেঁচাবে না।, 

এক লাফে ট্যাক্সিতে উঠে পড়লাম । নিজেকে আসনের ওপরে 
ছুঁড়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে বললাম, “মাগদার বাড়িতে চলো ।” ট্যাক্সির 
চালক জিগেস করলো, “মাগদা কে? আমি অধৈর্য হয়ে উঠলাম, 
“মাগদা কে__মানে ? আমরা কি এখনও সেই অবস্থায় রয়েছি নাকি? 
পৃথিবীতে কেউই কিছু নয়। তবু তুমি জানতে চাইছে বলেই বলছি, 
মাগদা আমার সব চাইতে প্রিয় বান্ধবী | হোটেলের মালিক বাদে আমি 
সবাইকেই “তুমি করে কথা বলি। কিন্তু এমন অনেক মানুষই আছে, 
যারা সেটাকে ভালোবাসার “তুমি বলে ভুল করে। ট্যাক্সি-চালকটি 
এদের মধ্যেই একজন । সত্যি সত্যি লোকট। আমার দিকে বিস্ময় এবং 
খানিকটা! ধূ্ততার দৃষ্টিতে এক ঝলক তাকিয়েও নিলে। তারপর জিগেস 
করলো, “তা, সে থাকে কোথায় ? রাগে আমি লোকটার দিকে হাত 
নাচিয়ে বললাম, 'গাঁড়ি চালিয়ে সোজা চলো, শেষটাতে পৌছে ম্লাগদার 
দেখা পাবে + আসল কথা হচ্ছে, আমি ওর ঠিকানাট। ভুলে গিয়েছিলাম। 
আর একট জিনিস ভূলে গেলে মানুষ সেটা মনে করার জন্তে কি-ই বা 
করতে পারে? গাড়ির চালক ঘন রঙের একটি যুবা পুরুষ, দেখতে 
মোটেই মন্দ নয়। লোকটা এবারে হতভম্ব হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
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রইলো-_-যেন সত্যি সত্যি ভাবতে লাগলো, মাগদা! কোথায় থাকে । 
তারপর আমাকে খুশী করার আগ্রহে দ্রুত ইঞ্জিন চালু করে গিয়ার 
চাপালেো৷ এবং আমর! চলতে শুরু করলাম । 

রাস্তার প্রতিট। বাকে আমাকে আসনের এপাশে ওপাশে ছু'ড়ে 
ফেলে ট্যাক্সিটা সশব্দে এগিয়ে চলছিল আর আমি মনে করার চেষ্টা 
করছিলাম, সামান্য কিছুক্ষণ আগেই কোন্‌ কারণে আমি নিজেকে খুন 
করতে চাইছিলাম । কিন্তু কোন সিদ্ধান্তেই আমি আসতে পারছিলাম না । 
তবে প্রধান কারণটা হয়তো। এই যে: তিনদিন আগে আমি মাগদাকে 
বলেছিলাম, আমি ওই কাজটা করতে চাইছি। কিন্তু এই কাঁরণটা__ 
বলতে গেলে প্রধান কারণটা আমি সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিলাম । আঁপাত- 
দৃষ্টিতে এটা অবশ্যই একট দার্শনিক ব্যাপার। কারণ আজকালকার 
দিনে মানুষ দার্শনিক উদ্দেশ্যেই বেঁচে থাকে এবং তাই মারাও যায়। 
আমি মাগদার ওখানে যাবো, নাচবো--ধরা যাক ভোর পাঁচটা অব্দিই 
নাচবো_তারপর হোটেলে ফিরে এসে ঘুমের ওষুধ খাবো । অর্থাৎ 
আমার মৃত্যুটা স্থগিত রইলো! মাত্র । 

একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্যাক্সিটা থামলো । বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, আমরা শহরতলিতে পৌছে গেছি। কোন আলোকস্তত্ত নেই, 
একটা বেড়া ঝোপ, কিছু গাছগাছালি আর আর গাড়ির হেডলাইটের 
আলোয় ফর্স। হয়ে ওঠা একটা আকার্বাক। গলি। ট্যাক্সিচালক গাড়ি 
থেকে নেমে পেছনের দরজাটা খুললো এবং আমার পাশে বসে স্পষ্টতই 
আমাকে অপমান করার উদ্দেশ্যে আমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
লোকট। আমার গায়ের সোনালী তারা-আকা' স্বচ্ছ ব্লাউজট। ধরে এক- 
টানে.ছিড়ে ফেললো এবং সেই সঙ্গে কটিবন্ধের বগ.লস্টাও খুলে 
ফেলার চেষ্টা করতে লাগলো । আমিও প্রাণপণে লোকটাকে বাধা 
দিতে লাগলাম এবং শেষটায় হাটু দিয়ে ওর পেটে এক গু'তে। মেরে 
ট্যাক্সির অন্য ধারে ছু'ড়ে ফেলে দিলাম। তারপর শান্তভাবেই বললাম 
যে মাগদার বাড়িতে পৌছে সে-ও ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে ওখানে 
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গিয়ে উঠতে পারে, এক পাত্র মদ পান করতে পারে, নাচতে পারে এবং 
আমাদের সঙ্গে থাকতেও পারে । সিসিলিয়ার নিজস্ব কোন বাড়ি নেই, 
ওকে সব সময়েই পাওয়া যায়। কাজেই সে যদি ওকে কোথাও 
ঘুমোবার জায়গা! করে দিতে পারে, তবে সিসিলিয়া তার সঙ্গেই শোবে। 
সিসিলিয়া যদি না হয়, তাহলে অন্য কেউ শোবে। আমার কথ শুনে 
লোকটা একটা বিচ্ছিরি দৃষ্টিতে তাকালো-_-তেড়ে আসার আগে ষাঁড় 
যেমন করে তাকায় ঠিক তেমনি । তারপরেই আক্রমণ করলো | চুল 
ধরে আমাকে হিড়হিড় করে বাইরে টেনে নামিয়ে, এক লাফে ফের 
ট্যাক্সিতে উঠে বসে, পূর্ণ গতিতে গাড়ি চালিয়ে দিলো! । 

কালশিরে-পড়া, ধুলিধূনরিত' অবস্থায় আমি খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পুরো গলিট। পেরিয়ে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে 
গেলাম । তারপর একটা বেড়ার ওপরে বসে ঠিক করলাম, প্রথমেই 
যে সাধারণ জিনিসটার দিকে আমার চোখ পড়বে, নিবিড় প্রচেষ্টায় 
আমি নিজেকে সেটার সঙ্গে অভিন্ন করে তুলে, শাস্ত হয়ে উঠবো । 
নালার বেড়া-ঝোপে বাতিস্তস্তের আলোর খুব সাধারণ একটা ফুল__ 
এক ধরনের একট হলদে ডেইজী--ফুটে ছিলো! । সেটার দিকে 
তাকিয়ে আমি যেন মন্্রমুঞ্ধ হয়ে গেলাম | মন্টাকে একাগ্র করে 
নিজেকে এতখানি বিচ্ছিন্ন করে ফেললাম যে সমস্ত পৃথিবীটাই আমার 
কাছে অপরিচিত এবং বন্ুদূরবর্তী হয়ে উঠলো । ফুলঢা প্রথমে বাধা 
দিলো__একটা নিচ, বুর্জোয়া উপায়ে আমার তুলনায় ওর ব্যক্তিগত 
স্বাতন্ত্ের ভিন্নতা প্রতিষ্ঠা করতে চাইলো । অর্থাৎ ওর পাপড়ির রঙ, 
পাতার আকৃতি, শিকড়ের দৈধ্য-_সমস্ত কিছুই ওর বাক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
যা আমার সঙ্গে ওর অভিন্ন হয়ে ওঠার পথে অমোঘ অন্তরায় । আমি 
আমার প্রচেষ্টার গাঢ়ত। ছিগুণ করে তুললাম, ফুলটাকে ঘিরে ফেললাম 
আমার ভালোবাসা দিয়ে । তারপর, খুব আস্তে আস্তে হলেও, ডেই- 
জীটা আত্মসমর্পণ করলে! । ক্রমশ অনুভব করলাম, আমি ফুল হয়ে 
যাচ্ছি আর ফুলট! আমি হয়ে যাচ্ছি। শেষটাতে এই অভিন্নতা এত 
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গভীর হয়ে উঠলে! যে, আমার সামনে এসে যে সমস্ত অসংখ্য গাড়িগুলো 
থমকে দড়াচ্ছিলে। এবং যথারীতি “যাবে নাকি ? কিংবা “কত চাই? 
অথবা “দক্ষিণা কত ? ইত্যাদি ইত্যাদি বোক। বোকা প্রশ্ন করছিলো-_ 
আমি তাদের প্রায় লক্ষ্যই করছিলাম না। 

ইতিনধ্যে দিন হয়েছে, গাছের সারির পেছনে দামী পাথরের মতো 
ঝলমলে সূর্ধ জেগে উঠেছে । এদিকে আমি অনুভব করলাম, ঠাণ্ডায় 
আমি অসাড় হয়ে উঠেছি । তাই ঠিক করলাম, এবারে অভিন্ন হওয়ার 
ধ্যানট। ভঙ্গ করবো । ফুলটা থেকে আমি নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলাম, 
ফুলটা নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে৷ আমার কাছ থেকে । আচমকা 
আমরা আবার আলাদ। হয়ে গেলাম। এখন আমি একট সাধারণ 
মেয়ে, বেড়ার ওপরে বসে রয়েছি । ফুলটাও একট! সাধারণ ফুল, বেডা- 
ঝোপে ফুটে রয়েছে । নিজেকে ভীষণ আড়ষ্ট আর নি:শেষিত বলে 
মনে হচ্ছিলে। আমার, কোনরকমে উঠে দীড়িয়ে একটা গাড়ি থামাবার 
জন্যে হাত তুললাম । ব্রেকের তীক্ষ শীৎকার তুলে গাঁড়িটা তক্ষুনি থমকে 
াড়ালে। | চালকের আসনে মাঝবয়সী একজন সন্যাসিনী, "তার পাশে 
আর একটি সন্যাসিনী_-একজন বয়স্কা মহিলা । পেছনের আসনে 
তৃতীয় এক সন্াসিনী--বলতে গেলে নেহাতই ছেলেমানুষ- পরিষ্কার 
ফর্গা মুখ, চোখ ছুটি নীল। আমি ওর পাশে উঠে বসতেই গাড়িটা 
ফেব চলতে শুরু করলো । বয়স্ক। সন্যাসিনী আমার ঠিকানাট। জানতে 
চাইলেন। তারপর মুখটা না ঘুরিয়েই জিগেস করলেন, 'এই সকাল 
সাতটার সময় তুমি ওই বেড়ার ওপরে বসে কি করছিলে, মাগে। ?' 

“একটা ডেইজীর সঙ্গে নিজেকে এক করে তুলছিলাম 1, 

জবাব শুনে আমার পাশে বসে থাক৷ অল্পবয়সী সন্ন্যাসিনীটির মুখ 
যেন হাসি চাপার প্রচেষ্টাতেই লাল হয়ে উঠলে! । বয়স্কা সন্যাসিনী 
জানতে চাইলেন, “ওভাবে উঠে বসেছিলে কেন ? 

“কি ভাবে ? 

অর্ধনগ্ন অবস্থায়, রডচঙ মেখে ? 


ণ৪ 


“মাগদার সঙ্গে গিয়ে দেখা করার জন্তে । 

মাগদা কে? 

আচমকা আমি ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “মাগদা, আমি 
নিজে, ওই ফুলটা, আপনার! তিনজন-_-আমরা সবাই এক । কি সমস্ত 
বোকা-বোকা প্রশ্ন ! এখনও কি আপনারা ওই অবস্থায় রয়েছেন % 

“সে যাই হোক, এভাবে নিজের শরীরটা প্রকাশ্যে খুলে রেখে তুমি 
ঈশ্বরকে অসন্তুষ্ট করছে ॥ 

অল্পবয়সী সন্ন্যাসিনীটি এই সময়, যেন বয়স্কা সন্ন্যাসিনীর ইচ্ছা পুরণ 
করার জন্যেই, আমার টিলে অঙ্গাবরণের প্রান্তটা! ধরে আমার পেট 
এবং বুক__য! সত্যি সত্যি অর্ধনগ্ন ছিলো-_তা ঢেকে দেবার চেষ্টা 
করলো। কিন্তু আমি ওঁকে থামিয়ে দিয়ে উত্তেজিতভাবে চিৎকার 
করে বললাম, 'আমি আমাকে ঢাকবো না, আপনারাই আপনাদের 
টাকনা খুলবেন। খুলে ধরুন আপনাদের বুক, পেট আর পেছন। 
ছু'ড়ে ফেলুন ওই কালো ঘোমটার আড়াল, নগ্ন করে দেখান নিজেদের । 
ফুল, গাছ, ঘোড়া, পৰত__এরা কি পোশাক পরা? আপনার! ঈশ্বরের 
কথা বলেন, কিন্তু নিজেদের তার দৃষ্টি থেকে আড়াল করে রাখেন । 
এবারে আমি আপনাদের পোশাকের আড়াল খুলে নেবো | হ্যা আমি 
ছি'ডে ফেলবে! ওই বিচ্ছিরি বোরখাগুলোকে ॥, 

অতএব তৎক্ষণাৎ ওই সন্নাসিনী এবং আমার মধ্যে এক ধরনের যুদ্ধ 
শুরু হয়ে গেলো । আমি ওর পোশাক খুলে ফেলার চেষ্টা করছিলাম, 
আর উনি প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন আমাকে বাধ! দেবার | কিন্তু উনি 
যথেষ্ট শক্তিমতী, অন্তত আমার চাইতে বেশি শক্তি রাখেন। তাই খুব 
শীঘ্বিই উনি আমাকে কায়দা করে ফেললেন । হাল ছেড়ে দিয়ে আমি 
ওর কোলেই মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম" আধো ঘুম আধো তন্দ্রায় 
আমার ছু চোখ জড়িয়ে এলে! । সেই অবস্থাতেই অনুভব করলাম ওঁর 
হালকা হাতখানি আমার কপালে সোহাগের স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে, বিলি 
কাটছে আমার চুলগুলোতে। তারপর গাড়িটা থামলে! । অল্পবয়সী 


৫. 


সম্ন্যাসিনীটি আমাকে গাড়ি থেকে নেমে আসতে সাহাব্য করলেন, আর 
অন্য হুজন আমাকে না দেখার ভান করলেন । আমি দেখলাম, হোটেলের 
সামনে পাশ-পথের ওপরে আমি ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে রয়েছি। 
হোটেলের লিফটে ঢুকে দরজাট। টেনে দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ওপরে উঠতে 
শুরু করলে লিফটটা। 

হোটেলের দীর্ঘ, অন্ধকার, আর কটুগন্ধময় বারান্দাটাতে গিয়ে 
পৌছলাম। ঘরের দরজাটা খুলে প্রথমেই যা দেখলাম তা হচ্ছে ড্যাক্‌- 
শুনডটা মেঝের ওপরে ওর খালি পিরিচের পাশে কাত হয়ে শুয়ে রয়েছে 
__নিষ্পন্দ, চোখ ছুটে? বোজ। ৷ ভাবলাম, ও ঘুমোচ্ছে। তারপর যেমনটি 
ছিলাম, সমস্ত পোশাক-টোশাক পরা অবস্থাতেই বিছানার চাদরে 
শরীরট। যথাসম্ভব জড়িয়ে নিয়ে, নিজেকে বিছানায় ছু'ড়ে দিলাম 
এবং তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়লাম ।.*-ঘ্ুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখলাম আমি । দেখলাম গত রাত্রে আমি যে গলিটাতে গিয়েছিলাম, 
সেই গলি দিয়ে আমি শেকল-বাঁধ! ড্যাক্শুনডাকে নিয়ে নূর্যের দিকে 
এগিয়ে চলেছি । আজ সকালের মতোই এক সারি গাছের পেছন দিয়ে 
সুর্য উঠছে। ক্রমে স্র্যট।. সম্পূর্ণ উঠে পড়লো, আলোয় ভরে উঠলো 
সমস্ত আকাশ । ড্যাক্শুনড্টা বললো, “আমার বাঁধন খুলে দাও, যেতে 
দাও আমাকে | আমাদের বিচ্ছিন্ন হবার সময় এসেছে-_এখন আমাকে 
নন্দনকাননে যেতেই হবে ॥ আমি নিট হয়ে শেকলটা খুলে দিতেই 
কুকুরট| বিছ্বাৎচমকের মতো! আমার সামনে দিয়ে ছুটে গিয়ে উধাও হয়ে 
গেলো। নিঃসঙ্গ হয়ে আমি কান্নায় ভেঙে পড়লাম এবং বিশ্রীভাবে 
কাদতে কাদতেই আমার ঘ্বুম ভাঙলো! । 

চোখ নামিয়ে ড্যাকৃশুন্ডটার দিকে তাকালাম । কুকুরটা তখনও 
হাত-পা! ছড়িয়ে ওর পিরিচটার পাশে চোখ বন্ধ করে নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে 
আছে । কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম, ওর মুখট। সামান্থ ফাক হয়ে রয়েছে 
এবং সেখান দিয়ে দাতগুলো! দেখা যাচ্ছে। বিছান! থেকে উঠে প্রথমেই 
নিচু হয়ে ওর নাকটা ছুয়ে দেখলাম । নাকটা ঠাণ্ডা__ভালে। লক্ষণ। 


১, 


কিন্ত চাপড় মারতেই বুঝলাম, ওর শরীরটা! নাকের চাইতেও ঠাণ্ডা ৷ 
বুঝলাম, কুকুরটা মরে গেছে। কিন্তু আমি কীদতে পারলাম না, ইতি- 
মধ্যে স্বপ্নেই আমি কেঁদে নিয়েছি। সেই মুহুর্তে কে যেন আমার 
দরজায় করাঘাত করলো_ভয়ঙ্কর এক কণ্ঠস্বর চিৎকাঁর করে বললো, 


“টেলিগ্রাম 


৭৭. 


জশাল্প অশ্বাত্ি 


নিজন্ব কোন বিশেষ পেশ! না থাকলে মানুষ অসংখ্য রকমের কাজই 
করে এবং আমি বলতে পারি, আমি কম-বেশি সেগুলোর সব কটাই 
চেষ্টা করে দেখেছি । কোন্টা আমি চেষ্টা করিনি ? ফেরিওয়াল৷ হয়েছি, 
তত্বাবধায়ক-দারোয়ান-পরিচারক-রাস্তার ঝাড়ুদার হয়েছি, তিন-চাকার 
সাইকেল নিয়ে আইসক্রিম বিক্রি করেছি এবং আরও কত কি 
করেছি, জানি ন1। হ্যা__কাউকে বাড়ি, বাধা মাইনে এবং একটা 
নিরাপদ পেশ! নিয়ে সত্যিকারের মানুষ হয়ে ওঠার থেকে বেকারত্ব যেমন 
করে সাফল্যের সঙ্গে বাধা দিতে পারে, তেমন .আর কিছুতেই নয়। 

যথারীতি কাজকর্ম নেই দেখে সেদিন আমি পিয়াজা কলোন্নার 
আর্কেডে ভিড়ের মধ্যে চোখ-কান খোল! রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। সমস্ত 
ধরনের মানুষই ছিলো সেখানে । একজন আমাকে ফিসফিসিয়ে বললো 
“ডলার? '্টারলিং? একজন তার বন্ধুকে বলছিলো, “তাই হাকিম 
ওকে চার মাসের শতসাপেক্ষে মুক্তি দিয়েছেন । আর একজন কাফের 
টেবিলগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললো, “এই, ওই সোনালী চুলের 
মেয়েটাকে দ্যাখ, একজন আবার বেশ জোর দিয়ে বললো, “মনে রেখো, 
রোমা কিছুতেই লাজিয়োর কাছে দ্রাড়াতে পারে ন11,*--ওর! সকলেই 
আমার মতো৷ গরীব আর বাস্তবিকপক্ষে এতে খুব একটা মজা! পাবার 
মতোও কিছু নেই। সময় কাটানোর জন্তে অন্য অনেক লোকের সঙ্গে 
আমিও দুরদর্শন দেখতে শুরু করলাম। তারপর হঠাং কন্ুইতে একটা 
স্পর্শ পেয়ে ঘুরে দীড়াতেই দেখি__নার্দোন। নার্দোন একজন সং মানুষ 
এবং সে সেইসব ভাগ্যবান মানুষদের মধ্যে একজন, যাদের যে কোন 
কারণেই হোক কোনদিনই চাকরি যায় না| 

“কি করছে৷ তুমি? জিগেস করলো সে। 


এ৮ 


“সে তো তুমি দেখতেই পাচ্ছে! |, 

“না, তা নয় । আমি বলতে চাইছি, কাজকর্ম কি করছে৷ ? 

“কাজ খুজছি।' 

“আমার সঙ্গে এসো তোমার কাছে আমার একট! প্রস্তাব আছে ।, 

অতএব আমরা কাফের ভেতরে গিয়ে ঢুকলাম। ছুটে! কফি আনতে 
বলে নার্দোন পুরো ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে বললো । বললো যে 
বর্তমানে মে একটা বেসরকারী গোয়েন্দা সংস্থায় কাজ করে । বিশেষ 
বিশেষ মানুষকে অনুসরণ করাটাই তার কাজ। সেদিনই এক বয়স্ক 
ভদ্রলোকের হয়ে একটি মেয়েকে তার অনুসরণ করার কাজ শুরু করার 
কথা৷ মেয়েটি ভদ্রলোকের রক্ষিতা । ভদ্রলৌকের সন্দেহ, মেয়েটি 
বিশ্বাস্ঘাতিনী ৷ কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই নার্দোনের 
প্রেমিক! নার্নি থেকে এসে পৌছচ্ছে এবং নার্দোন সন্ধ্যেবেলাট। তার 
সঙ্গেই কাটাতে চায়। সংক্ষেপে নার্দোন সেদিনের জন্তে আমাকে ওর 
জায়গাটা নিতে বললো । মেয়েটি ষে বাড়িতে থাঁকে, নার্দোন আনাকে 
সেখানে নিয়ে যাবে, মেয়েটি বাড়ি থেকে বেরোলে তাকে দেখিয়ে দেবে, 
তারপর আমার কাজ হবে শুধুমাত্র ওকে অনুসরণ কর! । এ জন্যে আমার 
পুরস্কার তিন হাজার লির্যা, আর সেই সঙ্গে অন্যান্ত খরচা । নার্দোন আরও 
বললো, মেয়েটি রীতিমতো সুন্দরী ও তরুণী । ওদিকে  ₹ুলোকটির 
বয়েস পঁয়ষটি। এখন কথা হচ্ছে, পঁয়ষণ্ি বছর বয়েস হলে রক্ষিতাকে 
নজরে রেখে আর লাভ কি? এর উত্তর শুধুমাত্র একটাই হতে 
পারে।* আমি বললাম, ওর প্রস্তাবে আমি রাজী । তবে পারিশ্রমিকের 
সঙ্গে তাকে আরও কিছু যোগ করতে হবে। নার্দোন আমাকে তিন 
প্যাকেট সিগারেট দিতে চাঁইলে। এবং এতে রাজী হয়ে আমর! দুজন 
দুজনের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

পরদিন আকাশটা কালে এবং বৃষ্টি হবার আশঙ্কা থাকায়, হাতে 
একট! ছাতা নিয়ে ঠিক দুটোর সময় আমি ভিয়া আফিমেদে গিয়ে হাজির 
হুলাম। নার্দোন তখন সেখানেই ছিলো । একটা বিরাট সদর দরজা 
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দেখিয়ে সে আমাকে বললো, “ওখান থেকে মেয়েটা বেরোবে । আসলে 
মেয়েট। বেজায় কুঁড়ে, প্রতিদিন বেলা একট! অব্দি বিছানায় শুয়ে থাকে 
আর এই সময় নাগাদ বেরোয় । ভদ্রলোককে ও একবার এ কথা বলে, 
আবার অন্ত কথা বলে। কিন্ত তিনি ওকে সন্দেহ করেন আর আমার 
মতে সন্দেহ করার মতে যথেষ্ট কারণও আছে ।; 

নানা কথা আলোচন। করে আমর! প্রায় আধঘণ্টাটাক সময় অপেক্ষা 
করে রইলাম । নার্দোন এই বলে আমাকে হাসালো৷ যে, গোয়েন্দা 
সংস্থাটাতে প্রায়ই এমন সমস্ত পুরুষ আর মহিলারা আসেন, ধাদের বিশ্বাস 
যে তার৷ প্রতারিত হচ্ছেন এবং নিজেদের সেই সন্দেহটাকে সত্যি বলে 
সমর্থন করানোর আনন্দেই তারা অকাতরে অর্থব্যয় করে থাকেন। 
হঠাৎ আমাকে সে কনুই দিয়ে একটা গুতো! মেরে বললো, "ওই যে 
মেয়েটা । ঠিক তখনই বাতাসের আর্রতার জন্তে আমি হেঁচে ফেললাম। 
ফের যখন মাথাট। তুললাম তখন শুধু দেখলাম, আগুন-রঙ1 বর্ধাতি পরা 
একটি মেয়ে দ্রুতপায়ে বাস-স্টপের দিকে এগিয়ে চলেছে । আমার হাতে 
তিন প্যাকেট সিগারেট গুজে দিয়ে নার্দোন বললো, “মাঝ রাতেও যদি 
তোমার পিছু নেওয়া শেষ না হয়, তাহলে তখন আমাকে টেলিফোন 
কোরো- আমি এসে তোমাকে রেহাই দেবো।” 

“রাজী” জবাব দিয়েই আমি মেয়েটির পেছনে ছুটলাম । কিন্তু এবারেও 
আমি ওর মুখটা! দেখতে পেলাম না । কারণ ঠিক তখনই বাসটা ছুটতে 
ছুটতে এসে হাজির হলো, মেয়েটি বাসে উঠলে এবং সেই সঙ্গে আরও 
অনেক লোক । সকলের শেষে আমি কোন রকমে পা-দানিতে লাফিয়ে 
ওঠার সময় পেলাম মাত্র । বাসটাতে বেশ ভিড়। চলম্ত অবস্থাতেই 
হিসেব করে দেখলাম যে আমি যেখানটাতে রয়েছি, আমার পক্ষে 
সেখানে থাকাই সব চাইতে ভালো৷ ৷ কারণ আমি যদ্দি ঠেলে ঠুলে ভিড়ের 
মধ্যে গিয়ে ঢুকতে চাই, তাহলে মেয়েটির কাছে গিয়ে পৌঁছনোর আগেই 
ও হুয়তো৷ বাস থেকে নেমে পড়বে। কিন্তু এ অবস্থায় থাকলে আমি ওর 
সঙ্গে একই সময়ে নেমে পড়তে পারবো ।"**বাসটা এক স্টপ থেকে অন্ত 


৬৩ 


. স্টপে ছুটে যেতে লাগলো, আমি ঠিক সেই পাদানিতেই দীড়িয়ে রইলাম। 
ভিয়৷ ফ্লামিনিয়া ধরে বাসট। পিয়াজেল ফ্লামিনিয়োতে এসে পৌঁছলো। 
এক পা মাটিতে নামিয়ে আমি সতর্ক দৃ্টি মেলে রাখলাম। চার-পাঁচ 
জন লোক বাস থেকে নেমে পড়লো-_তারপর নামলো সেই মেয়েটি, 
সেই লাল বর্ধাতি। তৎক্ষণাৎ আমিও এক লাঁফে নেমে এসে ওর পিছু 
নিলাম । 

আমার আগে আগে টাইবারের দিকে এগুচ্ছিলো মেয়েটি, আমি 
সহজেই ওর দিকে নজর রাখতে পাঁরছিলাম। দেখতে পাচ্ছিলাম, বর্ধাতির 
নিচে মেয়েটির গড়ন দিব্যি শক্তপোক্ত । প্রতিটি পদক্ষেপেই ওর নিতম্বের 
পেশীগুলো বর্ধাতির লাল আবরণের ভেতর থেকে ফুটে উঠছিলো। 
মেয়েটি লম্বা, আমার চাইতেও লম্বা । পদক্ষেপ দৃঢ়, স্থনিশ্চিত আর 
ক্ষিপ্র ৷ এগিয়ে গিয়ে আমি ওকে ধরে ফেললাম, সমরেখায় এসে তাকা'- 
লাম ওর দিকে । মেয়েটি ফর্সা। সোনালী রডের কৌকড়ানো৷ চুলগুলো 
ছড়িয়ে পড়েছে ওর আগ্তন-রঙা টপিটার নিচ থেকে । মুখখানা সুন্দর, 
কিন্ত কঠোর-_প্রায় পুরুষালী। ঠোঁট ছুটি বড়ো, তাতে দৃঢ়তার ছাপ। 
নাকটা সোজ!। নীল রডের চোখ ছুটি খানিকটা ভেতরে ঢোকানো । 
বর্ধাতিটা ওর বুকের কাছে উচু হয়ে ফুলে রয়েছে । শরীরের গঠন স্পষ্টই 
একেবারে একটা পাথরের মূতির মতো । এমন একটি টগ---; তেজী 
মেয়ে একটা পয়ষ্্রি বছরের বুড়োকে নিয়ে খুশী থাকবে কি করে? 

একই রকমের দৃঢ় আর ক্ষিপ্র পদক্ষেপে মেয়েটি লুনগোতিভেরের 
দিকে বাঁক নিয়ে, নদীর দিকে মুখ করা এক সারি বাড়ির পাশ ধরে 
হাটতে লাগলো৷ । তারপর আধুনিক কেতায় তৈরি ছোটখাটো একটা 
ফ্ল্যাট বাড়ির কাছে এসে, মার্বেল পাথরে ঘেরা একট সদর দরজা দিয়ে 
নিদ্ধিধায় ভেতরে ঢুকে পড়লো । আমিও ওর পেছনে পেছনে সেখানে 
গিয়ে ঢুকলাম। মেয়েটি বৈহ্যতিক খাঁচাটার দিকে এগিয়ে গেলো । 
এক মুহুর্ত পরেই খাঁচাটা! নিচে নেমে এলো-_-যেটা৷ আধুনিকতম ধরনের 
একটা কাচের বাক্সমাত্র। মেয়েটি খাঁচাটায় গিয়ে ঢুকলো, অতএব 
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আমিও তাই করলাম। “আপনি কোন্‌ তলায় যাচ্ছেন % জানতে 
চাইলে। ও । মেয়েটির কণ্ঠস্বর ওর কঠোর চেহারাটার ঠিক বিপরীত-_ 
নরম, সুরেলা, ছেলেমামুষদের মতো! | চিন্তা ভাবনা না করেই বলে 
ফেললাম যে, আমি সব চাইতে ওপরের তলায় যাচ্ছি । বোতামট। টিপে 
দিলো! ও ।*.এখন আমর! ছুজনে ছুজনার খুব কাছাকাছি, কিন্তু মেয়েটি 
ওর মাথাটা নিচু করে রইলে।1--"চারতলাতেই নেমে গেলো ও । আমি 
পাচ তলায় নেমে সিড়ি দিয়ে ছুটতে ছুটতে চাঁরতলায় এসে দেখি, ঠিক 
তক্ষুনি ও ফ্ল্যাট নম্বর আট' লেখ। দরজার আড়ালে উধাও হয়ে গেলো! । 
পড়ে দেখলাম, পেতলের ফলকে নাম লেখ! রয়েছে : ইন্নোসেস্তি ॥ 
ফের একতলায় নেমে এসে বৃথাই খানিকক্ষণ ফ্ল্যাটের তত্বাবধায়ককে 
খোঁজাখুঁজি করলাম। তারপর বাড়িটার ঠিক উলটে দিকে, টাইবারের 
ধার বরাবর নিচু পাঁচিলটার কাছে জায়গ! নিয়ে দাড়ালাম । 

বিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছিলে।। ছাতাটাখুলে আমি প্রথম সিগারেটটা 
ধরালাম। জানতাম, খানিক সময়ঞ্সামাকে এভাবেই অপেক্ষা করতে 
হবে এবং সেটাই আমাকে হতোগ্ঠম করে দিচ্ছিলো । মনে হচ্ছিলো, 
কাউকে অনুসরণ করাটা বেশ কঠিন কাজ-_তিন হাজার লির্যাতে 
পোষায় ন। সদর দরজাটার দিকে নজর রেখেই নিচের টাইবারের দিকে 
তাকিয়ে নিলাম এক ঝলক । নদীতে বাণ এসেছে, জলগুলো। হলদে হয়ে 
ফুলে উঠেছে আশঙ্কাজনক ভাবে । এখানে সেখানে দু-এক টুকরো মরা 
ডাল বা ছু-একটা মাছ পাক খাচ্ছে ঘৃরণিভ্রোতে। আকাশটা কালো এবং 
এই কালো৷ আকাশের পটভূমিকাঁয় নদীর অন্য পাড়ের নতুন হালকা- 
সবুজ পাতায় ভরা গাছগুলে। যেন এক আশ্চর্য সমতা গড়ে তুলেছে । 
বোধ হয় তিন পোয়া! ঘণ্টা অপেক্ষা করে আমি তিন তিনটে সিগারেট 
খেয়ে ফেললাম। তারপর তন্বাবধায়কের দেখ! পাওয়া গেলে | লোকটা 
রোগ! হলেও শক্ত চেহারা, পরনে পেতলের বোতাম লাগানো ধূসর রঙের 
উর্দি আর উ“চু টুপি। সদর দরজায় ফড়িয়ে মেঘল। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইলে। লোকটা । তৎক্ষণাৎ আমি এগিয়ে গিয়ে জিগেস করলাম 
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“আচ্ছা, ইন্নোসেস্তি নামে এক উকিল ভদ্রলোক কি এখানে থাকেন? 
ভদ্রলোকের বয়েস প্রায় ষাট, মাথায় টাক, চোখে চশমা আর নাকের 
ভগায় একটা আচিল।, 

লোকটা প্রায় করুণার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো, 
“তিন তলার আট নম্বর ফ্ল্যাটে ইন্নোসেম্তি বলে এক ভদ্রলোক থাকেন 
বটে, কিন্ত তিনি তো যুবক মানুষ__বছর ত্রিশেক বয়েস। ভদ্রলোক 
খেলা-পাগল, তার নেশ! হচ্ছে দৌড়বাঁজ-গাড়ি । ওই তো, তার গাড়িটা 
ওখানেই রয়েছে ।' লোকটা আঙুল তুলে কাছেই একটা লম্বাটে নিচু 
গাড়ি দেখালো! । গাড়িটা আগুনে রডের-_আমি যে মেয়েটিকে অনুসরণ 
করছি, ঠিক তার বর্ষাতির মতো । 

বললাম, ধন্যবাদ, আমি তাহলে নিশ্চয়ই ভূল করেছি। তারপর 
তাড়াতাড়ি আবার সেই পীচিলটার কাছে গিয়ে দীড়ালাম-__-তবে এবারে 
একটু দূরে, যাতে লোকটা আমাকে দেখতে না পায়। মনে মনে ভাবলাম, 
“তাহলে বছর তিরিশেক বয়েসের এক খেলোয়াড় যুবক ! তা! বেশ, তা 
বেশ-__এবারে বোঝা গেলো, কেন তুমি বেলা ছটোর সময় বেরোও। 
চমৎকার !, 

নোট-বই বের করে আমি নাম, ঠিকানা! আর সময়টা লিখে নিলাম 
_ তারপর আবার অপেক্ষা করতে লাগলাম । তখনও স্রিঝিরে বৃষ্টি 
হচ্ছিলো । ছাতা খুলে আমি এক 'দৃষ্টিতে দরজাটার দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম। এমন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম যে মাঝে মাঝেই মনে 
হচ্ছিলো, একট! দরজার বদলে আমি যেন ছুটো৷ এমন কি তিনটে দরজাও 
দেখতে পাঁচ্ছি। কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম? প্রায় ঘণ্টা পাঁচেক, 
আড়াইটে থেকে প্রায় সাতটা অব্দি । একটার পর একট! শুধু সিগারেট 
ফুঁকে যাচ্ছিলাম । সঙ্গে কোন খবরের কাঁগজ নেই, দ্রুতবেগে ছুটে 
যাওয়া গাড়িগুলো! ছাড়া লুনগোতিভেরে তাকিয়ে দেখার মতোও 
কিছু নেই__তাই ওই সময়টাতে আট নম্বর ফ্ল্যাটে কি ঘটছে, তা 
আপনা থেকেই আমার মনে জেগে উঠছিলো৷ । ভাবছিলাম, “আমি হত- 
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ভাগা এতক্ষণ এই বুণ্রির মধ্যে দীড়িয়ে রয়েছি, আর ওদিকে ওখানে 
এখন কত লীলাখেলাই না চলছে 1-*-কত আদর-সোহাগ, চুমু, মিষ্টি 
মিষ্টি কথাবার্তা, জড়াজড়ি, মধুর আলাপ, মগ্কপান__-আরো! কত কিছু। 
এমন বিশ্রী আবহাওয়ার দিনে প্রেম করতে কি মজা! জানলার সানি 
নামিয়ে অন্ধকার বিছানায় একে অন্যের আলিঙ্গনে লীন হয়ে দিব্যি 
বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ আর আযাসফপ্ট বেছানে' ভিজে রাস্তায় গাড়ির চাকার 
শব শোন। যায়। কি ভাগ্যবান ওরা, আর কি জঘন্য আমার এ কাজটা! 

প্রথম প্যাকেট সিগারেট শেষ করার পর একঘেয়েমি দূর করার 
জন্যে আমি একশো গজের মতো! জায়গা! ধরে পায়চারি করতে শুরু 
করলাম । শুধু ওদের ছুজনের কথাই ভাবছিলাম আমি । তারপর রেগে- 
মেগে ফের নোট-বইট] বের করে মন্তব্য লিখলাম-_-“আর অনুসরণ করার 
কোন প্রয়োজন নেই । মেয়েটি যে পুরো বিকেলট। একটি যুবকের ফ্ল্যাটে 
কাটিয়েছে, তার প্রমাণ আছে-_এবং সেটাই যথেষ্ট ॥ 

অবশেষে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সাড়ে সাতট। নাগাদ ফের লাল-বর্ধাতির 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেলো । মেয়েটি জোর কদমে এগিয়ে যেতেই খানিকট! 
স্বস্তি নিয়ে আমি আবার ওকে অনুসরণ করতে শুরু করলাম । প্রেম- 
লীল! অবশ্যই ওকে ক্রান্ত করেনি__পিয়াঞ্জেল ফ্লামিনিয়োতে পৌছে 
ও শহরের কেন্দ্রস্থলের দিকে যাওয়া একটা বাসে লাফিয়ে উঠলো! 
আমিও উঠলাম ওর পেছন পেছন. বাসটাতে ভিড় ছিলো-_-আমি ঠিক 
ওর পেছনটিতে গিয়ে দাড়ালাম । হয়তো ঘে'ষাঘে ষিটা একটু বেশিই 
হয়ে থাকবে, কারণ মেয়েটি আমার দিকে ফিরে সেই ছেলেমানুষী গলায় 
খানিকট। বিরক্তির রেশ ঢেলে বললো, “দয়া করে একটু পেছনে সরে 
দাড়ীন। আমি যথাসম্ভব পেছনের সরে দাড়ালাম, কিন্ত মনে মনে 
ভাবলাম, “ছেনাল মেয়েমানুষ ! ইন্নোসেস্তির বেলায় কিছু নয়, আর 
আমার বেলাতেই যত দোষ! তোমাকে তো৷ সোনা! যে কেউই পয়স। 
দিয়ে কিনতে পারে।, 

শেষ পর্যস্ত পিয়াজ! কলোন্নায় নামলো নিন আমি তখনও ওর 
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পেছনে লেগে রয়েছি। তারপর পিয়াজ! ফন্তানা-দি-ত্রেভির দিকে 
এগিয়ে যাওয়া একটা সরু গলিতে ঢুকে, ও একটা পুরনে। বাড়ির সদর 
দরজা দিয়ে উধাও হয়ে গেলো । আমি বাইরে দীড়িয়ে দরজার গায়ে 
ঝোলানো অসংখ্য নামের ফলকগুলো৷ দেখতে লাগলাম | বাড়িটাতে 
একটা নাচের স্কুল, একটা পান্থশালা, একটা পোঁশাকের দোকান আর 
একটা অঙ্গ-সংবাহন কেন্দ্র রয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, বাড়িটাঁর নাম- 
ডাঁক যে ভালে নয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে না । মাঝে 
মাঝেই অনেক সুন্ৰর সুন্দর মেয়ে কখনে! একা কখনো! বা যুগলে, বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে উধাও হয়ে যাঁচ্ছিলে। ।-..সামনের ঘরের শেষ প্রান্তে কাচের 
দরজার পেছনে বসে থাক। ভারি গৌঁফওয়াল। বুড়ি তত্বাবধায়িকার কাছ 
থেকে আমি জানতে চেষ্টা করেছিলাম, আচ্ছা, এমন-এমন দেখতে একটি 
সোনালী চুলের মেয়ে এখানে থাকে কি না বলতে পারেন ? বেত 
বুড়িটা তা! শুনে মুখটা! পর্যন্ত না ঘুরিয়ে জবাব দিলো, “তা বাপু, ডজন 
ডজন মেয়ে এখানে আসে । কাজেই সে কথ! বলবে! কি করে? 
তএব অপেক্ষা কর! ছাড়া আর কিছুই করার ছিলো না, আমি 
সেটাই করতে লাগলাম । ভাগ্যিস ইতিমধ্যে একটা খবরের কাগজ 
কিনেছিলাম । কাগজট! পড়তে পড়তে গোটা! কতক বান্‌ রুটিও খেয়ে 
নিলাম__রুটিগুলে। সেদিন সকাল বেলাই আমি আগে পে? * বুদ্ধি করে 
পকেটে পুরে নিয়েছিলাম । এক ঘণ্টা কিংবা তার চাইতে খানিকট। বেশি 
সময় অপেক্ষা করে রইলাম। তবে লুনগোঁতিভেরের মতো এবার এট! 
আর অতটা যন্ত্রণাদায়ক হয়নি-__কাঁরণ এই সরু গলিটাতে আর কিছু 
না হোক অন্তত অনেক লোকজন যাতায়াত করে, কাজেই সব সময়েই 
দেখার মতো! কিছু না কিছু থাকে ।*""মাঝে মাঝেই আমি ওই লাল 
বর্ধাতি পর! মেয়েটার কথা ভাবছিলাম আর নিজের মনে: বলছিলাম, 
“চোখে যতটা। দেখা যায়, এর মধ্যে তার চাইতেও গভীর কিছু ব্যাপার 
আছে। শুধু ইন্নোসেস্তি নয়, মেয়েটার মধ্যে আরও কিছু গোলমেলে 
ব্যাপার আছে । কি আছে, তা ঈশ্বরই জানেন ! যাই হোক, অবশেষে 
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সেই একই বর্ধাতি পরা অবস্থায় বেরিয়ে এলো মেয়েটি-__-আমিও জোর 
কদমে ওর পিছু নিলাম। 

এবারে আবার উলটে! দিকের বাসে চেপে পিয়াজা কলোন্নায় ফিরে 
এলো মেয়েট। এবং বিশ মিনিটের মধ্যে আবার সেই লুনগোতিভেরে এসে 
হাজির হলাম আমর! । ইন্নোসেত্তির বাসস্থানে পৌছে মেয়েটা নিদ্ধিধায় 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লো, আমি বাইরে ফ্াঁড়িয়ে রইলাম । তখন প্রায় 
নটা বাজে, বৃষ্টিটা বেশ ঝেঁপে নেমেছে । দমক! বাতাসে বুষ্টির ঝাঁপটা 
আমার মুখের ওপরে আছড়ে পড়ছে । আমি তখন নার্দোন, আমার এই 
কাজ, আর ওই মেয়েটা__সবাইকে শাপাস্ত করতে শুরু করলাম । এবং 
স্বাভাবিক কারণেই ফের না ভেবে পারলাম না, “আমি শাল। এখানে এই 
বৃষ্টির মধ্যে দীড়িয়ে রয়েছি, আর ওই সুন্দর ফ্ল্যাটের মধ্যে ওরা দুটোতে 
এখন খুব সম্ভব টেবিলের কাছে বসে প্রেমে ডগোমগে! হয়ে “এটা খাও 
সোনা---এটা একটু চেখে দ্যাখো লক্ষ্মীটি-'.এই মদটাঁতে একটা চুমুক 
দাও মানিক'_এ সব করছে । তারপর রাতের খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে 
শুরু হবে মধুর ঘনিষ্ঠতা, প্রেমের আদান-প্রদান । ধুস্‌ শালা, নিকুচি 
করেছে এ সবের- ন্তায়-বিচার বলতে সত্যিই কিছু নেই ।, 

যাই হোক সংক্ষেপে বলতে গেলে, একটানা তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করার 
পর মাৰ রাত নাগাদ আমি কাছাকাছি একটা গ্যারাজে গিয়ে উঠলাম-__ 
যেখান থেকে ওই বিশেষ দরজাটার দিকে নজর রাখা চলে । তারপর 
সেখান থেকে নার্দোনকে টেলিফোনে বললাম, “এখানে জোর ফুতি চলেছে 
হে.**খানা, পিনা, মাগীটার সঙ্গে মজা লোটা- সবই চলেছে ! এবারে 
তুমি এসে আমাকে রেহাই দাও, নয়তো। আমি সব কিছু ফেলে-টেলে 
চলে যাবে! ।, নার্দোন জানালো, মে আসছে । বাস্তবিক, প্রায় বিশ 
মিনিটের মধ্যেই সে এসে হাজির হলো ৷ তাকে আমার কাজের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ জানালাম । তারপর আমার নোট-বই থেকে গোটা! ছুত্তিন পৃষ্ঠা 
ছি'ড়ে ওর হাতে দিয়ে, সেই সঙ্গে গোটা কতক রসালো মন্তব্য জুড়ে, 
অবশেষে সোজ! বিছানায়-গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
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এরপর বেশ কিছু দিন নার্দোনের সঙ্গে আমার দেখা! হয়নি। ও 
আসবে বলে আমি সতর্ক হয়েই অপেক্ষা করছিলাম কিন্তু সেই তিন 
হাজার লির্যা-যার জন্যে আমি অত কঠিন পরিশ্রম করেছিলাম__ 
তার কোন পাত্তা না পেয়ে, শেব অৰ্ধি আমিই ওকে টেলিফোন করলাম। 
নার্দোন জানালো, আর্কেডে আমার সঙ্গে ও দেখা করবে ।"""যথা সময়ে 
যথাস্থানে আমাকে দেখেই ও উষ্ণ হয়ে বললো, “অভিনন্দন নাও হে! 
আমাকে তুমি প্রীয় ডুবিয়েছিলে আর কি ! 

কেন? 

আমি যে মহিলাটিকে দেখিয়ে দিয়েছিলাম, তুমি তার পেছন নাও 
নি-_অন্ত কাউকে অনুসরণ করেছিলে । 

“তা মোটেই সম্ভব নয়।, 

'পুরোপুরিই সম্ভব৷ তুমি যে মহিলাটির পেছন নিয়েছিলে, আসলে 
সে একজন নার্স ।॥ 

নার্স ? 

স্থ্যা, রীতিমতো শিক্ষাপ্রাপ্ত। নার্স । 

“কিন্ত ইন্নোসেন্তি ? 

“সে ব্যাপারটাও আমি তোমাকে বলছি। ইন্নোসেন্তির বৃদ্ধা মা গুরু- 
তর অনুস্থ ছিলেন, মেয়েটি তাঁকেই সেবাধত্ব করেছিল খানাঁপিনাও 
করে নি, প্রেমলীলাও চালায় নি। শেষ মুহুর্ত পধন্ত মহিলাকে সেবা” 
শুরা করে তিনটে নাগাদ মহিল! মারা৷ যাবার পর, মেয়েটি তার 
বিছানার কাছ ছেড়ে ওঠে। মেয়েটি কোথায় থাকে, জানে।? ত্রেভি 
ফাউনতেনের কাছে সেই পুরনো বাঁড়িটায়, যেটাকে তোমার সম্ত্ান্ত জায়গা 
বলে মনে হয়নি । সেখানে ওর আসবাবপত্রে সাজানো একটা ঘর আছে, 
নিজের চাবিও আছে । যাক, কাজটা তুমি ভালোই করেছো আমার 
অভিনন্দন নাও । অনুসরণ করার কাজে তুমি একেবারে প্রথম শ্রেণীর ! 

আমি ভীষণ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম, মনে হলো! আমার মাথায় যেন 
একটা তীব্র আঘাত করা হয়েছে। কিন্তু কি ভাবে এ ধরনের একটা 
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মারাত্মক ভুল করলাম, তা জানার জন্য তখনও আমার ভীষণ কৌতুহল 
হচ্ছিলো । তারপর একেবারে আচমকাই ব্যাপারটা আমি বুঝতে পার- 
লাম।---সেই “রক্ষিত। মেয়েটি” যখন বাঁসে উঠেছিলো, তখন আমি তার 
মুখটা! দেখতে পাইনি। নার্সটিও তখন ওই একই বাসে ছিলো, তার 
পরনেও সেই একই রকমের লাল বর্ধাতি। আর আমি ঠিক একটা 
ষাড়ের মতো, অন্য কিছু চিন্তা না করে, ওই লাল রঙ দেখেই তেড়ে 
গিয়েছিলাম । ্‌ 

নার্দোন বলেছিল, 'এ সমস্ত কথ! আমি ওই নার্সটির কাছ থেকেই 
জানতে পেরেছি। যাকে আমার অনুসরণ করার কথা, এ মেয়ে সে মেয়ে 
নয় দেখে আমিই ওর সঙ্গে আলাপ করে জানালাম - আমি কে এবং 
আমি কি.করছিলাম। তখন মেয়েটি দয়। করেই আমাকে এ সব খবর 
জানালো । কিন্তু শেষটাতে ও কি বললো, জানে ? বললো, “যে লোকটা 
আমার পেছন নিয়েছিলো, তাকে আমার বেশ মনে আছে । বাসের 
মধ্যে সে এমন অভদ্রতা করছিলে! যে, তাকে আমার জায়গ! মতো 
সরিয়ে দিতে হয়েছিলো।” সেরাফিনো, তোমার কাছ থেকে আমি কিন্তু 
সত্যিই এমনটি আশ! করিনি। তোমার মনে রাখা উচিত যে অনুসরণ 
করা একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ-_-বলতে পারো, জনহিতকর কাজ 

সামি তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম, “কিন্ত কথাট! সত্যি নয়__ 
আমি দিব্যি কেটে বলছি।, 

গ্যাখো বাপু, পুরুষ মানুষ হচ্ছে শিকারীর জাত।' নার্দোন বললো, 
“তোমার মাথায় একটা ধারণা ঢুকে গিয়েছিলো? মেয়েটা ভদ্রঘরের নয়। 
সেট কিন্তু খুবই খারাপ । যাই হোক, এই নাও এক হাজার লির্যা আর 
এক প্যাকেট সিগারেট । সত্যি বলছি, তোমাকে আমি আর এর চাইতে 
বেশি কিছু দিতে পারিনা । 


উবার লাভুক্লি 


একদিন এরনেস্তো তার নিজের বাড়িতে বৈঠকখানার দোরগড়ায় দীড়িয়ে 
খানিকটা দূর থেকে তার স্ত্রী এবং লিউকা! নামে তার এক বন্ধু__যাকে 
সে তার স্ত্রীর প্রেমিক বলে সন্দেহ করে-_এই ছুজনকে লক্ষ্য করছিলে! । 
ঘরের অন্ত প্রান্তে একটা সোফায় বসে ওরা ছুজনে তখন এমন একটা 
বিষয় নিয়ে উচ্ছল অথচ নিচু গলায় আলোচনা করছিলো, যেটা! ওদের 
ছুজনের কাছেই দারুণ আগ্রহের বিষয় বলে মনে হচ্ছিল! এরনেস্তোর। 
ওদের দিকে তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে হিংস্রভাবে ধূমপাঁন করছিলো সে। 
কিছুদিন যাবং নিদারুণ ঈর্ষা তাকে রাত্রিবেল৷ জাগিয়ে রাখছে আর 
দিনের বেলা তার ওপরে ঘুমের বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছে । এবং এই মুহুর্তে 
ঘুমোনো কিংবা স্ত্রীর সম্পর্কে "গার মনে যে নিদারুণ উদ্বেগ জেগে উঠেছে 
তার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে ন্ওয়া_-এই ছুয়ের মধ্যে কোনটা 
তার বেশি পছন্দ, '৩। এরনেস্তোর পক্ষে বলা কিছুতেই সম্ভব হতো না । 

কন্ত শেষ পর্যন্ত তার একটানা পরশ্রীকাতর' দৃষ্টি যেন তার স্ত্রীকে 
বিরক্ত করে তুললে! । একেবারে আচমক। লাফিয়ে উঠে ' ঘরের মধ্য 
দিয়ে হেঁটে এসে এরনেস্তোর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলো, “দয়া করে বলবে 
কি, কেন তুমি আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে রয়েছে৷ £ 

আদৌ কোন কারণে নয়। এরনেস্তো একটা সুপরিচিত ইংরেজী 
প্রবাদ আওড়ালো, “তোমার দিকে তাকানো কোন অপরাধ নয়-_একটা 
বেড়ালও রাজার দিকে তাকাতে পারে। 

হ্যা, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমি রাজা নই । লিউকা৷ ওর প্রেমঘটিত 
ব্যাপারগুলো নিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। তুমি পড়াশুনে। করার 
ঘরে গিয়ে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করো । তারপর আমরা এসে তোমাকে 
নিয়ে বেরোবো-_সবাই মিলে সমুদ্রের ধারে যাবো” কথা বলতে বলতে 
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ওর শ্রী ওর বুকে আলতো করে হাতের চাপ দিয়ে ওকে বৈঠকখানার 
বাইরে শোবার ঘরের মধ্যে ঠেলে দিলো-_দরজ। বন্ধ হয়ে গেলো । 

সত্রী অত আদর করে পড়ার ঘরে যাওয়ার কথা বলা সত্বেও 
এরনেস্তো তা না করে ভীষণ অসন্তুষ্ট হয়ে শোবার ঘরের এক কোণে 
বসেই অপেক্ষা করতে লাগলো । কিন্তু তাঁর হাতঘড়ির সেকেগ্ডের 
কাটাটা, যেটার দিকে তার দৃষ্টি স্থির হয়েছিলো, সেটা! নিজের কক্ষপথে 
বড়জোর বার পাঁচেক গোল হয়ে ঘুরে আসতে না আসতেই দরজাটা! 
খুলে গেলো এবং পরনে সায়া, নগ্ন বাহু আর পায়ে মোজা পরা তার স্ত্রী 
দোরগোড়ায় হাজির হয়ে ওর পৌশীক-আশাক একটা! কুসির ওপরে ছু'ড়ে 
ফেলে রেখে আবার উধাও হয়ে গেলো ৷ 

এরনেস্তো যে এক কোণে গুড়ি মেরে বসে ছিলো তা ও অবশ্যই 
দেখতে পায়নি, কিন্তু এরনেস্তো ওকে খুব ভালো করেই দেখেছে__ 
দেখেছে স্বচ্ছ অন্তর্বাসের আড়ালে ওর শরীরের চকিত চাঞ্চল্য আর মুখের 
উত্তেজিত ভঙ্গিম1। তাই একই সঙ্গে নিবিড় হতাশ! অথচ জয়ের তিক্ত 
আনন্দ অনুভব করলে! সে-_ভাবলো, এতদিন ধরে সে য! খু'ঁজছিলো 
এবারে সেই প্রমাণ সে পেয়েছে । তার স্ত্রী আর লিউকা পরস্পরকে 
ভালোবাসে এবং বাস্তবিক পক্ষে ওদের ধৃষ্টতা এতদূর এগিয়ে গেছে যে 
তার নিজের বাড়িতে, তার নাকের ভগাতেই ওরা ঘরের দরজা! বন্ধ করে 
দেয়। এখন কি করবে সে? স্বাভাবিক ভাবেই এরনেস্তো। প্রথমটাতে 
বৈঠকখানার দরজা! ভেঙে ভেতরে ঢোকার কথা ভাবলো! ৷ কিন্তু তারপর 
ঠিক সময় মতোই নিজেকে সামলে নিলো । কারণ প্রতিহিংসা গ্রহণের 
তাগিদে আচমকা তার মনে হলো, প্রতারিত হবার পরে এবারে সে 
নিজেই প্রতারণ। করবে । দুম করে ওদের সামনে গিয়ে হাজির না হয়ে, 
বেড়াল যেমন করে ইনুর নিয়ে খেলে, সে ওদের নিয়ে তেমনি করে 
খেলবে। এতদিন সে কিছুই জানতো না, ওরা জানতো-_এবার থেকে 
সে সব কিছু জানবে, ওরা থাকবে অজ্ঞ হয়ে । 

ইতিমধ্যে অবশ্ঠ ওদের সন্দেহ এড়ানোর জন্তে তার পক্ষে পড়ার 


ঘরে চলে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে, যা তার স্ত্রী বিশ্বাসঘাতী 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে আগে থেকেই প্রস্তাব করে গিয়েছিলো । অতএব যে 
আরামকুসিতে এরনেস্তো শরীর ডুবিয়ে বসে ছিলো, সেখান থেকে সে 
উঠতে গেলো এবং উঠতে যাবার চেষ্টা করতেই আচমকা সে জেগে 
উঠলো । 

যা, সে শোবার ঘরেই রয়েছে । কিন্তু কুসিতে কোন পোশাক- 
টোশাক নেই । ঠিক তথুনি দরজাটা খুলে গেলো এবং তার স্ত্রী, এবারে 
পুরোপুরি পোশাক পরা অবস্থাতেই, ভেতরের 'দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, সমুদ্র সৈকতে যাবার জন্তে সে তৈরি আছে কি না। ওকে 
অনুসরণ করতে করতে এরনেস্তো ভাবলো, ব্যাপারটার সবটাই তাহলে 
স্বপ্ন ছিলো ।” এতদিন ঘুমহীনতার ক্লান্তি থাকা সত্বেও সে সর্বদা ঘুম 
এবং ঘুম থেকে জেগে ওঠাঁর প্রভেদটা বুঝতে পেরেছে। কিন্তু এখন 
আতঙ্ক ও বিস্ময় মেশানে। এক বিচিত্র মানসিকতায় সে সঠিক উপলব্ধি না 
করলেও অনুভব করলো, বাস্তবের সঙ্গে কিছুট? সাদৃশ্যপূর্ণ এক স্বপ্ন 
থেকে সে বাস্তবে ফিরে এসেছে-__যে বাস্তব স্বপ্নের মতোই অযৌক্তি- 
কতায় ভরা | রাস্তায় বেরিয়ে আসতে আসতে এই চিন্তাটাই এরনেস্তোর 
মনটাকে ভরিয়ে রাখলো। তারপর গাড়িতে উঠে বসলো ওরা। 
এরনেস্তো বসলে! চালকের আসনে, পাশে বসলো তার শু: মার লিউকা 
বসলো পেছনে । 

কিছুক্ষণ কোন কথাবার্তা না বলে গাড়ি চালাতে লাগলো এরনেস্তে ৷ 
কিন্তু ভিয়৷ ক্রিস্তোফোরে। কলম্বোর মোড় নিয়েই বললো, “ভেবে গ্যাখো, 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করতে করতে আমি দিব্যি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সত্যিকারের একটা উদ্ভট স্বপ্ন দেখলাম 1" 

“কি স্বপ্ন ? 

শ্বপ্ন দেখলাম, তুমি লিউকার সঙ্গে বৈঠকখান৷ ঘরে রয়েছে৷ আর 
আমি তোমার দিকে তাকিয়ে রয়েছি । তারপর তুমি আমাকে বাইরে 
বের করে দিয়ে আমার মুখের ওপরেই দরজাট। বন্ধ করে দিলে । একটু 


৪১ 


পরেই কিন্তু তুমি পোশাক খোল! অবস্থায় দোরগোড়ার কাছে এসে 
হাজির হলে, কুসির ওপরে তোমার পোশাকটা ছুড়ে দিলে, তারপর ফের 
গিয়ে লিউকার সঙ্গে ঘরের দরজা বন্ধ করলে ।, 

এরনেস্তে। দেখলো, ওর স্ত্রী অপাঙ্গে ওর দিকে তাকালে। আর 
তারপরেই হাসতে শুরু করলো-_হাসতে হাসতে টকটকে লাল হয়ে 
উঠলো! ওর সুন্দর মুখখানা । শেষ অন্বি হোঁচট খেতে খেতে বললো, 
“হায়রে আমার বেচারা এরনেস্তো-** 

“কি, ব্যাপারটা কি? 

“শোনো এরনেস্তো ওটা স্বপ্ন নয় ।, 

“কি? তুমি কি সত্যিই আমাকে ঘর থেকে বেব করে দিয়ে লিউকার 
সঙ্গে ঘরের দরজ। বন্ধ কবেছিলে? সত্যিই কি তুমি অধধেক পোশাকে 
ছিলে ? 

পদাড়াও, একটু দাড়াও ৷ বাপারট। ঘটেছিলে। এই : লউক1 আর 
আমি কথা বলছিলাম, কিন্তু তুমি দরজা থেকে এক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে থেকে আনাঁকে বিরক্ত করে তুলছিলে_ যেমনটি তুমি 
প্রারই করে থাকো।-" তেড়ে যাওয়ার আগে ষশড় যেমন করে তাকায়, 
ঠিক তেমনি করে তাকিয়ে থাকে।। তাই একটু কালের জন্যে আমি 
তোমাকে ঘর থেকে চলে যেতে বলেছিলাম। কিন্তু ওর এসে বললো, 
দজি আমার নতুন পোশীকট। নিয়ে এসেছে--পরখ করে দেখবার 
জন্তে। তাই আমি লিউকাকে ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে বললাম। 
পোশাকটা আমার গায়ে সুন্দর মাপমতো হয়েছিলে। ৷ পবখ করে দেখার 
পর আমি সেটাকে কুসির ওপরে ছু'ড়ে দিলাম, যাতে ঝি সেটা সবিয়ে 
রাখতে পারে।.."এর সব কিছুই সত্যি সত্যি হয়েছিলো৷। কিন্তু ল্খন 
তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আর জেগে উঠে ভেবেছো, স্বপ্ন দেখছিলে । 

“কিন্ত আমি যখন জেগে উঠলাম, তখন পোৌশাঁকট। আর কুসির 
ওপরে ছিলো ন।।” 

“অবশ্যই ছিলে না। তুমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে বলে বুঝতে পারে৷ 
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নি__বিট। ঘরে গিয়ে ঢুকেছে, পৌশাকট সরিয়ে নিয়েছে, তারপর ফের 
বেরিয়ে এসেছে । সত্যি বলতে কি ও তখন আমাঁকে বলেছিলো, পনর 
এরনেস্তো ঘুমিয়ে পড়েছেন । আমি কি ওঁকে জাগিয়ে দেবো! ? আমি 
তাতে জবাব দিয়েছিলাম, “না, জাগিয়ো না। কাল রাত্তিরে উনি ঘুমোন 
নি” বুঝেছে ? 

“এতখানি বিবেচন। করার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ |, 

“কিন্ত ব্যাপারটা কি? তুমি কি আমার ওপরে রাগ করেছো ? 

না। রাগ করলে নিজের ওপরেই করেছি ।” 

ধুলধূসরিত পাইনবনের জটলা আর চোখ ধাঁধানো সমুদ্রের মাঝ- 
খান দিয়ে ছুটে যাওয়৷ কাস্তেফুলসানো রোড ধরে গাঁড়ি চালিয়ে ওরা 
স্নানের জায়গায় এসে পৌছলো। গাঁড়ি রাখার খড়ের ছাউনিগুলোর সর্বত্র 
সারি সারি গাঁড় দাড় করানো, আগস্টের বূর্য কিরণে ঝকমকে ছ্যতি 
ছড়াচ্ছে গাড়িগুলোর ধাতব অংশ । ওরা ন্নানকুঠির দিকে এগিয়ে গেলো, 
যেটা গঠন-বৈচিত্র্য এং পটভূমির দিক দিয়ে অবিকল ব্যালে থিয়েটারের 
মঞ্চসজ্জার মতো । এক ধারে নীল আকাশের পটভূমিকাঁয় সমুদ্রের দিকে 
নেমে যাওয়া একই ধরনের অর্ধবৃন্তাকার খোলার মতো সবুজ খুপরিগুলো, 
অন্য দিকে শান বাঁধানো পথ ধরে এগিয়ে চল।.ন্নানার্৫ঘাদের মিছিল... 
একটি পুরুষ, একটি নারী--পরপর এই একই ভাবে । ব্যালের সঙ্গে 
সঙ্গতি জোরদার করার জন্যেই সমুদ্রের পটভূমিকায় বড়ো বড়ো ছাতা- 
গুলো! সব হলুদ রঙের, আর দিগন্তের কাছাকাছি অর্ধনগ্ন যে মানুষগুলো 
দাড়িয়ে রয়েছে তাদের গায়ের রঙ বাদামী । লাল রঙের সীতারের 
পোশাক পর! ছুজন খেলোয়াড অর্ধেক কালো৷ আর অর্ধেক সবুজ রঙের 
একটা বিশাল বল বাতাসে ছুড়ে ছুঁড়ে খেলা করছে । গোপনে গোপনে 
এর সমস্ত কিছুই এরনেস্তোকে বিরক্ত করে তুলছিলো-_যেমন একটু 
আগেই সে বিরক্ত হয়ে উঠেছিলো দীর্ঘ প্রস্তুতির পর ওর স্ত্রীর বিকিনি পরা 
অবস্থায় খুপরি থেকে বেরিয়ে আসার দৃশ্য দেখে। 

বন্তত, সমুদ্র সৈকতে এমন অন্ভুত মাত্রায় সংক্ষিপ্ত গ্রতিকী বিকিনি 


কোথাও দেখা যায় না। বক্ষ-আবরণীর বিস্তৃতি ছোট হয়ে সাধারণ এক- 
ফালি ফিতেয় এসে ঠেকেছে, যার জদ্ে ওর পুরুষ স্তন ছুটির ছুই- 
তৃতীয়াংশই সীমানা ছাঁড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে। বুক থেকে তলপেট 
অব্দি অবারিত স্বর্ণাভ নরম মাংসপেশীর হিন্দোলিত আর আমন্ত্রণের 
পথ পেরিয়ে গিয়ে চোখে পড়ে, ফুল আক কাপড়ের ত্রিভুজাকৃতি ফালি- 
টুক-_এক পাশ থেকে দেখলে ওর উদ্বেলিত উরুর বৃত্তরেখায় আড়াল 
হয়ে যাওয়ায় সেটুকুও দেখা যাবে না, মনে হবে ও বুৰি সম্পূর্ণ নগ্ন। 
সত্যি বলতে কি স্ত্রীকে এরনেস্তোর মনে হচ্ছিলো, হান্স আযানভারসনের 
গল্পের সেই সম্রাটের মতো-_-যেন আসলে ও সত্যিই সম্পুর্ণ নগ্ন, কিন্তু 
ও ভাবছে ওর পরনে পোশাক রয়েছে, তাই পৌশাক পরা সপ্রতিভ 
মানুষের মতো ওর আচরণেও অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা । রূঢ় ত্বরে সে 
. বললো “শোনো, দয় করে গিয়ে তুমি নিজেকে আর একটু ঢাকাঢুকি 
দিয়ে নাও-_-এটা সত্যিই বড়ে। বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে । 

কিন্ত এ বছরে এ ধরনের বিকিনিই তে। চলছে ! 

'তাঁর চাইতে বরং একটা রুমাল পরে নাও--"এটা সত্যিই জঘন্য । 
তুমি কি বুঝতে পারছো৷ না যে, তুমি একেবারে ন্যাংটো হয়ে রয়েছো ? 

“হলেই বা, কি হয়েছে ? 

“খুপরিতে গিয়ে কিছু পরে নাও ।' 

ওহ, তুমি যা৷ জালাও ন1!” ওর স্ত্রী ঘুরে দীড়ালো৷ এবং পেছন দিক 
থেকে ও যে কতটা নগ্ন, নিজের অজান্তে যেন বিদ্রপ করেই এরনেস্তোকে 
সেটা দেখিয়ে, খুপরির দিকে এগুতে শুরু করলো৷। ওর পোঁশাক ছাঁড়ার 
জন্তে লিউক! এতক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করছিলো, ওই মুহুর্তে সে-ও 
ভেতরে গিয়ে ঢুকলো। কিন্তু তাতে ওর স্ত্রীর পক্ষে এক সঙ্গে ভেতরে 
যাওয়াটা আটকালে। না । দরজ। বন্ধ হয়ে গেলো-_-এরনেস্তো দেখলো, 
বাইরে সে এক|। 

এরনেস্তোর পিঠে সর্ষের প্রখর তাপ, রাগে জলছিলে! ওর মুখটা। 
আবার তার স্ত্রী লিউকার সঙ্গে এক ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে দিয়েছে। 
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এবং এবারে সম্ভবত এটাকে আধ স্বপ্র মনে করে নিজেকে প্রতারণ! করা 
যায় না। ওর সব চাইতে খারাপ লাগছিলে! এই ভেবে যে, ওরক্ত্রী ষে 
কারণে এখন এ কাজটা করলো সে কারণটা! এরনেস্তোই ওকে যুগিয়ে 
দিয়েছে ওর বিকিনির স্বর আকারের কথা বলে। এরনেস্তেো৷ না ভেবে 
পারছিলো না, এতক্ষণে প্রেমিক যুগল নিশ্চয়ই সমস্ত বাধা-নিষেধ 
হারিয়ে ফেলেছে-_ওদের গুপ্ত প্রণয়ের ব্যাপারটা এখন একেবারে স্পঁ 
আর স্বচ্ছ। কুঠরির ভেতর থেকে পায়ের খসখসে আওয়াজ আর অস্পষ্ট 
মুদুগুঞ্ন ভেসে আসছিলো! । তারপর কিছুক্ষণের বিরতির পর-_যা 
এরনেস্তোর কাছে প্রচণ্ড দীর্ঘ বলেই মনে হচ্ছিলো-_দরজ। খুলে গেলে! 
এবং যেন প্রগাঁট আত্মতৃপ্তিতে সাতারের পোশাকে কটিবন্ধ বাধতে 
বাধতে লিউকা৷ দোরগড়ায় এসে দাড়ালো । এতটুকু ইতস্তত না করে 
এরনেস্তো এক ছুটে সেদিকে এগিয়ে গেলো, তারপর লিউকার গর্দান 
চেপে ধরে চিৎকার 'করে উঠলো, “যথেষ্ট হয়েছে, আর নয় ! 

তারপরেই এক বিভ্রাপ্তির দৃশ্য । লিউকা আর এরনেস্তো মারামারি 
করতে করতে এক রাশ ধুলোর মেঘ উড়িয়ে বালির ওপরে আছড়ে 
পড়লো । কয়েকজন স্নানাথী এসে ওদের আলাদ। করে দিলো -..ছুজনেই 
হাঁফাচ্ছে, ুজনেরই আলুথালু অবস্থা । এরনেস্তোর স্ত্রী তখন ভেজ। শরীরে 
সমুদ্র থেকে উঠে এসে ছুজনকে ছুহাতে ধরে টানতে টান.৩ পানশালার 
দিকে নিয়ে গেলো । একটা কোণে গিয়ে বসলে। ওরা । লিউকা৷ বিক্ষুব্ধ 
কিন্তু তার শান্ত মুখেভুল করে সন্দেহ কর! মানুষের অভিব্যক্তি। এরনেস্তোর 
মুখ কঠোর ও বিষগ্ন। তার স্ত্রী যথারীতি কিছুতেই গান্তীর্ধ বজায় রাখতে 
পারছে না, সব কিছুই ওর কাছে মজার ব্যাপার । শেষ পর্যস্ত এরনেস্তো 
যখন ঘটনাটার পূর্ণ বিবরণ জানালো, তখন ও আর কিছুতেই নিজেকে 
সামলে রাখতে না পেরে প্রাণখোল। হাসিতে ফেটে পড়লো । 

“এতে হাসির কিছু নেই, এরনেস্তে। বিষঞ্জ সুরে বললো । 

“আমি হাসছি তার কারণ” ওর স্ত্রী বললো, “পুরো ব্যাপারটাই যে 
একটা স্বপ্ন ছিলো, এখন তাতে আমার আর এতোটুকুও সন্দেহ নেই।, 
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“তার মানে ? 

প্রথমে আমি কুঠরিটাতে গিয়ে ঢুকলাম, যখন বেরিয়ে এলাম তখন 
তুমি ওই বেতের আরামকুপ্সিটাতে বসে ঘুমিয়ে পড়েছো৷। আমি তোমার 
সামনে দিয়ে গিয়ে সমুদ্রে নামলাম, তুমি তখনও ঘুমোচ্ছো। তারপর 
লিউক ঘরে ঢুকলো! । তুমি তখন স্বপ্ন দেখছিলে, তুমি আমার পেছন 
দ্িকটাতে কিছু একটা জড়িয়ে নিতে বলেছে! আর আমি লিউকার 
সঙ্গে একঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করেছি। কাজেই অমন একটা স্বপ্প 
দেখার পরে লিউকা যেমনি দরজ1 খোলার শব্দে তোমার ঘুমটা ভাঙ্জিয়ে 
দিলো ভূমি অমনি ওর দিকে ধেয়ে গেলে ! 

“আমি দুঃখিত, এরনেস্তে চিন্তিত স্থরে বললো । প্রথম বারে আমি 
বাস্তবকে স্বপ্ন বলে ভুল করেছিলাম, আর এবারে স্বপ্নকে বাস্তব বলে 
ভুল করেছি। কদিন হলো আমার স্নাযুগডলো সব যেন ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরো হয়ে গেছে, আমি যেন কিছুই বুঝতে পারছি মা 

কিন্তু তৃমি কি করে ভাবলে যে আমি লিউকার সঙ্গে ওই কুঠরিতে 
ঢুকে দোর বন্ধ করে দেবো_-তাও আবার তোমার নাকের ডগায়? 

“ভেবেছিলাম তার কারণ, আজ সকাল বেলায় তুমি সত্যি সত্যি ওর 
সঙ্গে বৈঠকখানায় ঢুকে সেটার দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলে । 

হ্যা, কিন্তু সেটা ছিলে! বৈঠকখানা ঘর আর আমার পরনেও তখন 
সাতারের পোশাক ছিলো না, 

“তোমার পরনে ছিলো সায়া ॥ 

“কিন্ত আমার পরনে যখন শুধু মাত্র সায়া ছিলো, তখন লিউক ঘরের 
মধ্যে ছিলো! না।' 

“আমি তা জানবে! কি করে? তাই ব্যাপারট! আমার কাছে এত 
অসঙ্গত আর সাংঘাতিক বলে মনে হয়েছিলো! যে, আমি ভেবেছিলাম ওটা 
স্বপ্নী। হয়তো সে জন্যেই ব্যাপারটা যখন স্বপ্নের মধ্যে আবার ঘটলো, 
তখন আমি সেটাকে সত্যি বলেই বিশ্বাস করে নিলাম ।, 

প্যাক গে, চলে! এখন আমরা ন্নান করে আসি। তুমি কি আমাদের 


৪ তি 


সঙ্গে আসছো ? 

“তোমরা যাও, এরনেস্তো বিষঞ্ন স্থরে বললো, “আমি পরে আসছি । 

লিউকার হাত ধরে যেতে যেতে এরনেস্তোর স্ত্রী উচ্ছল হয়ে বললো, 
“জলট]1 ভারি চমৎকার ! 

শান বাঁধানো পথ ধরে সমুদ্রের দিকে ওদের এগিয়ে যাওয়া লক্ষ্য 
করলো এরনেস্তে। ৷ ওর কাছাকাছি একটা টেবিল থেকে কে একজন 
তখন উচু গলায় বলে উঠলো, '্যাখো দ্যাখো, কত খুশি হয়ে উঠেছে 
ওর! ছুটিতে__-ওই যে, ওই দুজন। দেখেই বোঝা যায়, ওরা দুজন 
ছুজনকে ভালোবাসে । 
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মযোরাতিয়া-৭ 


হান্গিকেেো 


ঘটনাট। ঘটেছিলো! এভাবে । খুব ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে _ফিলো- 
মেন! তখনও ঘুমোচ্ছে--আমি যন্ত্রপাতির থলেট! নিয়ে নিঃশবে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম । গিয়েছিলাম ভিয়া গ্র্যামশির মস্তে পারিয়ো- 
লিতে। সেখানে একট! বয়লারে ফুটে হয়ে গিয়েছিলো, যেটা! আমাকে 
সারাতে হবে । কাজট। সারতে আমার কতটা! সময় লেগেছিলে।? 
নিশ্চয়ই ঘণ্ট। দুয়েক, কারণ বয়লারের নলটা আমাকে বের করে আবার 
ঢোকাতে হয়েছিলো। যাই হোক, কাজটা শেষ করে আমি আবার বাসে- 
ট্রামে চেপে ভিয়৷ দি করোনারিতে ফিরে এসেছিলাম-_-ওখানেই আমার 
বাড়ি আর দোকান । এবারে সময়ের হিসেবটা খেয়াল করুন-_সস্তে 
পারিয়োলিতে ছু ঘণ্টা, সেখানে যেতে আধ ঘণ্টা আর ফিরতে আধ ঘণ্টা__ 
সর্বসমেত মোট তিন ঘণ্টা । তিন ঘণ্টা সময় আর কতটা? আমি বলবে! 
পরিস্থিতি অনুযায়ী হয় বেশি, নয় তো৷ কম । যাই হোক, একটা! সীসের 
নল মেরামত করতে আমি তিন ঘণ্টা সময় নিয়েছিলাম | অন্ত কেউ 
হলে"? 

কিন্ত ঘটনাগুলোকে পর পর সাজিয়ে নিয়ে বলা যাক । ভিয়া দি 
করোনারিতে বাঁক নিয়ে ঢোকার সময় আমি যখন জোর কদমে দেয়ালের 
পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছি, তখন শুনতে পেলাম কে যেন আমার নাম ধরে 
ডাকলে! ৷ ফিরে তাকিয়ে দেখি, ফিড-_যে কিনা আমাদের বাড়ির 
উলটে। দিককার বাসা-বাড়ির তত্বাবধায়িকা | এই বুড়ি, ফিড বেচারীর 
ছুটে! পা-ই গেঁটে বাতে আ্যায়সা ফোল। যে ঠিক হাতির পায়ের মতো 
দেখায়। হাফাতে হাঁফাতে বুড়ি আমাকে বললো “ওহ আজ কি ধুলোর 
ঝড়ই না বইছে!...তা তুমি কি এই পথেই যাচ্ছে৷? আমার এই 
বাজারের ঝুঁড়িটা একটু বয়ে দেবে? | 

বললাম, আমি খুশী হয়েই তা করবো । তারপর আমার যন্ত্রপাতির 


থলেটা অন্য কাঁধে চালান করে দিয়ে ওর ঝুঁড়িটা! তুলে নিলাম । লম্বা 
টিলে কোটের নিচে থামের মতো গোদা গোদ। পা দুটোকে টানতে টানতে 
আমার পাশাপাশি হাটতে শুরু করলো! বুড়ি। একটু পরেই জিগেস 
করলো, “ত। ফিলোমেন। কোথায় ? 

“বাড়িতে”, আমি জবাব দিলাম । “তা! ছাড়। আর কোথায় থাকবে ? 

্্যা বাড়িতে? মাথা নুইয়ে ফিড বললো “তা বটেই তে। ! 

'তা বটেই তো, কেন? নেহাত কিছু বলার খাতিরেই প্রশ্নটা 
করলাম । 

“তাই বৈকি.--আহা, বেচারা ? 

আম সন্দিগ্ধ হয়ে উঠতে শুরু করলাম । একট! মুহুত্তকে পেরিয়ে 
যেতে দিয়ে প্রশ্ন করলাম, “আবার “আহা বেচারা” কেন ? 

'কারণ তোমার জন্তে আমি ছুঃখিত', হতকুচ্ছিত বুড়িটা আমার 
দিকে না তাকিয়েই বললো । 

'তার মানে, কি বলতে চাইছেন আপনি ? 

বলতে চাইছি, এখন আর সে দিনকাল নেই***আমার কালে 
মেয়েরা যেমন ছিলো, এখন আর তেমনটি নেই।, 

কেন? 

“আমার সময়ে পুরুষ-মানুষ বাড়িতে বউ রেখে নিশ্চিন্ত মনে বেরুতে 
পারতো.-.যেমনটি রেখে যেতো, ফিরে এসে ঠিক তেমনটিই দেখতো! । 
কিন্তু আজকাল." | 

“আজকাল, কি? 

,মাজকাল আর তেমনটি নেই।:..যাক গে---আমার ঝুঁড়িটা দাও 
বাপু, অনেক ধন্ঠবাদ তোমাকে ॥ 

সুন্দর সকালটার সবটুকু আনন্দই ততক্ষণে আমার মধ্যে বিষ হয়ে 
উঠেছে। ঝুঁড়িটা টেনে নিয়ে বললাম, 'ব্যাপারট। আমাকে বুবিয়ে না 
বললে ঝুড়ি দেবে! না।"" ..ফিলোমেনা এ সবের মধ্যে আসে কি করে ? 

“সে আমি কিছু জানি নে। তবে আগে থেকে সাবধান করে দেওয়া? 


আর আগে থেকে যুদ্ধের জন্য তৈরি করে দেওয়া--একই কথা । 

কিস্ত আমাকে বলুন”, আমি চিৎকার করে বললাম, পাফলোমেনা 
কি করেছে ? 

'আদালগিজাকে জিগেস করো” জবাব দিলে! ফিড । এবং এবারে 
ঝুঁড়িটা হাতিয়ে নিয়ে সে এমন ভাবে প্রায় ছুটতে শুরু করলে! যে বুড়ি 
অতটা তৎপর হতে পারে বলে আমি জানতামই না । 

স্থির করলাম, এখন আর দোকানে যাঁওয়া অর্থহীন । তাই মুখ 
দ্বুরিয়ে আদালগিজার খোঁজ করতে গেলাম । ভাগ্যক্রমে আদালগিজা 
ভিয়া দি করোনারিতেই থাকে | ফিলোমেনার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
আমি আর আদালগিজা বিয়ের জন্যে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলাম । ও এখনও 
অবিবাহিতা, তাই আমার সন্দেহ হলো-_ও-ই ফিলোমেনার সম্পর্কে এই 
গল্পটা ফেঁদেছে 1... পাঁচ তলা অব্দি সি'ড়ি ভেঙে উঠে আমি ওর দরজায় 
দমাদম ঘুষি মারতে লাগলাম । ও এত দ্রুত দরজাটা খুলে দিলে যে 
আর একটু হলে আমি ওর মুখেই মেরে বসেছিলাম প্রায়। ওর জামার 
হাতা গোটানো, হাতে লম্বা হাতলওয়াল! একটা বাঁড়,। ভীষণ তীক্ষু 
গলায় আদালগিজা বললো, “জিনো ! কি চাই তোমার ? 

- আদালগিজা ছোট্রখাট্ো৷ চেহারার মেয়ে, আকর্ষণীয়। ৷ কিন্তু মাথাটা 
একটু:€বশি বড় আর চিবুকটা একটু বেশি প্রকট । ওই চিবুকের জন্যে 
সবাই ওকে ইক্কাপনের বিবি বলে । সেটা অবশ্যই মুখের ওপরে বলার 
মতো কথা নয় । কিন্ত আমি তখন এতই তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছি যে 
বললাম, 'তাহলে ইস্কাপনের বিবি, তুমিই কি ফিলোমেনার সম্পর্কে এ 
সমস্ত কথ! রটাচ্ছো। যে আমি যখন দোকানে থাকি তখন ও বাড়িতে 
এমন সব কাজ করে, যা ওর কর! উচিত নয় % 

ক্রুদ্ধ ছুটো৷ চোখ আমার দিকে স্থির করলো! আদালগিজা, “ফিলো- 
মেনাকে তৃমি চেয়েছিলে'' "এখন তো ওকেই পেয়েছে ।' 

, ভেতরে ঢুকে আমি হাত বাড়িয়ে ওকে ধরে ফেললাম। কিন্ত 
তক্ষুনি ছেড়ে দিলাম," কারণ ও প্রায় আশাতুর দৃষ্িতেই আমার দিকে 
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ভাকিয়ে ছিলো। 

তাহলে তুমিই সেই ব্যক্তি ? প্রশ্ন করলাম । 

“আমি নই.""আমি যা শুনেছি, শুধু তাই বলেছি । 

কার কাছ থেকে শুনেছে ? 

“গিয়ানিনা |, 

কিছু না বলে আমি বেরিয়ে যাবার জন্যে ঘুরে দীড়ালাম। কিন্তু ও 
আমাকে পেছন দিকে টেনে আনলো' উত্তেজন! জাগিয়ে তোলার মতো৷ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, 'আমাকে ইস্কাপনের বিবি বলে 
ডেকে যেও না 

“কেন, তোমার চিবুকট। কি ইস্কাপনের মতে। নয়? নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে আমি দ্রুত পায়ে সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলাম। 

এতক্ষণে আমার খারাপ লাগতে শুরু করেছে । বিয়ের পর তিন 
বছর ধরে ফিলোমেনা যেভাবে সমস্ত রকমের অপর্যাপ্ত স্নেহগ্রীতি দিয়ে 
আমাকে ভরিয়ে রেখেছে, তাতে ও যে আমাকে ঠকাতে পারে, তা 
আমার আদৌ সম্ভব বলে মনে হয়নি। কিন্ত ঈর্ষা যে কি বিষম বস্তু ! 
এখন ফিড আর আদালগিজার মন্তব্যের আলোতে ওই সমস্ত প্রেম- 
প্রীতির নিদর্শনই আমার কাছে বিশ্বীসঘাঁতকতার প্রমাণ বলে মনে হতে 
লাগলে | বেশ, দেখ। যাক | ". | 

ওই একই রাস্তায়, কাছেই একটা পানশালায় গিয়ানিন। 
কোষাধ্যক্ষের কাজ করে। মেয়েটার গায়ের রঙ হালকা সোনা চুলগুলো 
মস্থণ, চোখ ছুটে। টলটলে নীল, স্বভাব ধীর স্থির ভাবুক প্রকৃতির । 
আমি ক্যাশ-টেবিলের কাছে গিয়ে ফিসফিসিয়ে ওকে বললাম, “বলো 
তো, আমার অনুপস্থিতিতে ফিলোমেন। বাড়িতে লোকজন নিয়ে এসে 
তাদের আপ্যায়ন করে-_-এ গল্পটা কি তুমিই আবিষ্কার করেছিলে ? 

গিয়ানিনা একজন খদ্দেরকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলে। ৷ গণন-যস্ত্রের চাবি 
টিপে টিকিটট। টেনে বার করে, ও মুখ না তুলেই বললো, “দুটো 
কফি.**” এবং তারপরেই শান্ত গলায় আমাকে বললো, “তুমি আমাকে 
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কি বলছিলে, জিনো ? 

প্রশ্নটা আমি পুনরাবৃত্তি করলাম । খন্ধেরকে খুচরোট। মিটিয়ে দিয়ে 
গিয়ানিনা বললো, '্ভাধো জিনো, ফিলোমেন। আমার সব চাইতে প্রিয় 
বান্ধবী। তুমি কি সত্যি মনে করো, আমি ওর সম্পর্কে ওই ধরনের 
একটা গল্প আবিষ্কার করে বসবো ? 

“তাহলে আদালগিজ। নিশ্চয়ই ওটা স্বপ্নে দেখেছে । 

ঘা, ও আমাকে শুধরে দিলো, “আদালগিজ। স্বপ্ন দেখেনি বা 
আমিও গল্পটা আবিষ্কার করিনি । তবে আমি যা শুনেছিলাম, ওকে 
তাই-ই বলেছি । 

“কি দারুণ বন্ধু! আমি চিংকার না করে পারলাম না। 

“কিন্ত আমি ওকে এ কথাও বলেছিলাম যে ব্যাপারট। আমি বিশ্বাস 
করি না-."আদালগিজা নিশ্চয়ই তোমাকে সে কথা বলেনি । 

“কথাটা তোমাকে তাহলে কে বলেছে ? 

“ভিনসেনজিন-" বিশেষ করে ওই কথাটা বলার জন্যেই ও ধ্োঁবি- 
খানা থেকে এখানে চলে এসেছিলো! 1” 

গিয়ানিনার কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই আমি সোজ। ধোবিখানাফ় 
ছুটে গেলাম । রাস্তা থেকেই দেখলাম, ভিনসেনজিনা টেবিলের কাছে 
দাড়িয়ে দ্ব হাত দিয়ে ইস্ত্রি ঘষছে। ভিনসেনজিন! মেয়েটি ছোট্খাট্রো, 
বেড়ালের মতে৷ থোবড়ানে৷ মুখ, গায়ের রঙ খুব ঘন আর বেশ ছটফটে । 
জানতাম, আমার প্রতি ওর তুর্বলতা আছে এবং সত্যি সত্যি আমি 
আঙ্ল নেড়ে ইশারা করতেই ও সক্ষে সঙ্গে ইস্ত্রি রেখে বেরিয়ে এলো । 
আশাভরা সুরে বললো, “জিনো, তোমাকে দেখে যে কি ভালোই 
লাগছে ! 

“বেহায়। মেয়েঃ আমি জবাব দিলাম । “আচ্ছা, এ কথা কি সত্যি ষে 
তুমি চারদিকে রটিয়ে বেড়াচ্ছো, আমি যখন দোকানে থাকি তখন 
ফিলোমেনা বাড়িতে পুরুষমান্ুষ এনে তাদ্দের আদর-আপ্যায়ন করে ? 

বহির্বাসের পকেটে হাত ঢুকিয়ে, এধারে সেধারে হেলেছলে, 


ডগ 


খানিকটা বিষঞ্ন স্থুরে ও বললো, “যদি করেই থাকে, তবে তুমি কি 
তাতে কিছু মনে করবে ? 

“আমার কথার জবাব দাও। তাহলে তুমিই কি এই নোংরা গল্পটা 
বের করেছে৷ ? 

“ওহ্‌, কি হিংস্টে তুমি! ছু কাধে ঝাঁকুনি তুলে ভিনসেনজিন। 
বললো, “মেয়েরা বুঝি বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে একটু গল্প গুজবও করতে 
পারবে না? 

“তাহলে তুমিই*" 

“দত্যি তোমার জন্তে আমি দুঃখিত । বদমাশ মেয়েটা! আচমক। বলে 
বসলো, 'তোমার বউয়ের ব্যাপারে আমার মাথাব্যথ। হতে যাবে কেন, 
বলে। তো? আমি কিছুই বের করিনি । কথাট৷ আমাকে বলেছিলে! 
আগনেস-**লোকটার নাম পধন্ত ও জানে ।, 

“কি নাম তার? 

“সেটা তুমি বরং ওর কাছ থেকেই জেনে নিও ।" 

এতক্ষণে আমি নিঃসন্দেহ হয়ে উঠেছি, ফিলোমেনা আমাকে 
ঠকিয়েছে। এমন কি লোকটার নামও জানাজানি হয়ে গেছে । অনিচ্ছা 
সত্বেও আমার মনে হলো, আমার থলেতে বুঝি কোন ভারি 
যন্ত্রপাতি নেই-*"কিংব। হয়তো আমার মাথাটা খারাপ হয়ে যেতে পারে, 
আমি ওকে খুন করে ফেলতে পারি । আমি বিশ্বাস করতেই পারছিলাম 
না যে ফিলোমেনা-".আমার স্ত্রী'''অন্ত একটা লোকের সঙ্গে". 

আগনেস ওর বাবার তামাকের দোকানে সিগারেট বিক্কিরি করে। 
সেখানে গিয়ে আমি কাউন্টারের ওপরে পয়স! ছু'ড়ে দিয়ে বললাম, 
“ছুটো৷ নাজিয়োনালি।” 

আগনেস সতেরো বছরের তরুণী, মাথায় সোজ। হয়ে ধীড়িয়ে থাক! 
খসখসে শুকনে। চুলের অরণ্য, মুখটা ফুলোফুলো, ফ্যাকাশে--তাতে 
হালকা লালচে পাউডারের প্রলেপ, চোখ ছুটো এক জোড়া জামের 
মতো! কালো । ভিয়। দি করোনারির অন্ত সকলের মতে। আমিও ওকে 
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চিনতাম । এবং সকলের মতো। এ কথাও জানতাম যে মেয়েটার টাকা- 
অস্ত প্রাণ, টাকার জন্তে ও নিজের আত্মাটাও বিকিয়ে দিতে পারে। ও 
সিগারেট দিতেই আমি একটু নিচু হয়ে ওকে জিগেস করলাম, “বলো, 
কি নাম লোকটার ? 
কার নাম % অবাক হলো! মেয়েটা । 
“আমার স্ত্রীর পুরুষ-বন্ধুর 
আমার মুখে নিশ্চয়ই একটা কদর্য অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিলো, 
মেয়েটা আতঙ্কগ্রস্তের মতো আমার দিকে তাকালো । তারপর 
তাড়াতাড়ি বললো “আমি ও ব্যাপারে কিচ্ছু জানি না । 
“আরে বলোই না, আমি হাসার চেষ্টা করলাম । “আ্যাদ্দিনে সবাই 
ব্যাপারটা জেনে গেছে, শুধু আমিই জানি না । 
আগনেস আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাঁড়লে। । তাই ফের বললাম, 
“এই গ্যাখো কথাটা বললে, আমি তোমাকে এটা দেবো! » তারপর 
সেদিন সকালেই মেরামতির পারিশ্রমিক বাবদ যে হাজার লির্যার 
নোটটা পেয়েছিলাম, সেটা পকেট থেকে বের করলাম। 
নোটট। দেখেই মেয়েটা এমন উত্তেজিত হয়ে উঠলো, যেন আমি 
ওকে ভালোবাসার কথা শুনিয়েছি। ওর ঠোঁট ছুটো৷ কেঁপে উঠলো, 
চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো, তারপর নোটট। ধরে নিচু গলায় 
বললো, “মারিয়ো |” 
তুমি এটা কি করে জানলে ?' 
“আপনি যে বাড়িতে থাকেন, সে বাড়ির ।তত্বাবধায়িকার কাছ 
থেকে। 
তাহলে ঘটনাটা সত্যি । এ যেন ঠিক “ঠাণ্ডাগরম” খেলার মতো। 
এখন ঘটনাটা নিয়ে আমরা আমাদের বাড়িতে ঢুকে পড়েছি, শীগগিরি 
আমার ফ্ল্যাটে গিয়ে ঢুকবে |" *কয়েকট। বাড়ির পরেই আমাদের বাড়ি, 
তামাকের দোকান ছেড়ে আমি জোর কদমে সেদিকে পা চালালাম এবং 
যেতে যেতে বারবার “মাত্বিয়োঃ নামটা আবৃত্তি করতে লাগলাম । নামটা 
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বলার সঙ্গে সঙ্গে আমার পরিচিত সব কটা মারিয়ো আমার চোখের 
সামনে ভেসে উঠতে লাগলো-_গয়ল! মারিয়ো, আলমারি বানিয়ে মিস্ত্রি 
মারিয়ো, সবজীওয়াল। মারিয়ো.*'মারিয়ো, যে এককালে পণ্টনে সৈনিক 
ছিলো, এখন বেকার.**যে লোকটা শুয়োরের মাংস বিক্কিরি করে, তার 
ছেলে মারিয়ো»-*"মারিয়ো মারিয়ো! মারিয়ো'*'রোমে নিশ্চয়ই লাখ 
দশেক মারিয়ো বাস করে এবং তাদের মধ্যে কয়েকশো! অবশ্যই ভিয়। দি 
করোনারিতে। 

সদর দরজায় ঢুকে সোজা তত্বাবধায়িকার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। 
ফিডের মতো এ বুড়িটারও মুখে ভারি গৌঁফ_ ছু পায়ের মাবখানে 
একটা পা গরম করার চুল্লি নিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছিলো, কোলের ওপরে 
একগাদ! চিকারি। দরজার ভেতরে মাথা গলিয়ে বললাম, "আমি যখন 
বেরিয়ে যাই, । তখন ফিলোমেনা মারিয়ে। নামে একট লোককে 
আপ্যায়ন করে__এ গল্পটা কি আপনিই বের করেছেন ? 

বিরক্ত হয়ে মহিল! তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো, “কেউই কিছু বের করেনি 
***আপনার গিন্নী নিজেই কথাটা আমাকে বলেছেন ।, 

“ফিলোমেন! ? 

হ্যা। উনিই আমাঁকে বলেছেন যে, এমন এমন দেখতে একটি অল্প- 
বয়সী পুরুষমানুষ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন, তার নাম 
মারিয়ো । জিনো৷ বাড়িতে থাকলে তাকে ওপরে যেতে বারণ করবেন । 
কিন্ত জিনো যদি না থাকে, তাহলে তাকে আসতে বলবেন ।-"-তা, এখন 
তিনি ওপরেই আছেন ।' 

“এখন সে ওপরে আছে? 

গনশ্চয়ই আছেন-*'প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে উনি ওপরে গিয়েছেন ।” 

তাহলে মারিয়োর যে শুধু মাত্র অস্তিত্বই আছে তা৷ নয়_এক ঘণ্টা! 
ধরে ফিলোমেনার সঙ্গে সে ফ্ল্যাটের মধ্যেই রয়েছে । ঝটিতি চার তলায় 
উঠে গিয়ে আমি দরজায় ধার দিলাম । ফিলোমেন। এসে দরজাট খুলে 
দিলে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই আমি লক্ষ্য করলাম, স্বভাবত শান্ত ধীর ফিলো- 
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মেনার ছু চোখে আতঙ্কের দৃষ্টি । বললাম, “তাহলে আমি যখন এখানে 
থাকি না, তখন মারিয়ো তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে 1, 

কিন্ত তৃমি এমন করে""" 

“আমি সব জানি, চিৎকার করে উঠে আমি ভেতরে ঢুকতে 
গেলাম । 

কিন্ত ফিলোমেনা আমার পথ আগলে দাড়ালো, “একটু শান্ত হও... 
এতে তোমার কি হয়েছে? তুমি বরং একটু বাদে ঘুরে এসো ৷ 

এ কথায় আমি আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলাম না। ওর 
গালে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে চিৎকার করে বললাম, “আচ্ছা ! তাহলে 
এই কথা? এতে আমার কিছু হওয়ার কথা নয়? তারপর ওকে ধাকা 
মেরে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে এক ছুটে রাল্নাঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
দেখলাম, মারিয়ো সত্যি সত্যি সেখানে রয়েছে-_-টেবিলের পাশে বসে 
কফি খাচ্ছে । কিন্তু এ মারিয়ো আলমারি বানিয়ে ছুতোর মিস্ত্রি নয়, 
সবজীওয়াল। নয়, মাংসওয়ালার ছেলে নয়- বাড়িতে আসার পথে আমি 
যে সব মারিয়োদের কথা৷ ভেবেছিলাম, ও তাদের মধ্যে কেউই নয়। এ 
মারিয়ো হচ্ছে ফিলোমেনার ভাই, সি'দ কেটে চুরি করার দায়ে যে ছু 
বছর ধরে কয়েদখানায় ছিলো । একদিন ও ফাটক থেকে বেরুবে জেনেই 
আমি ফিলোমেনাকে বলেছিলাম, “মনে রেখো, আমি চাই না ও কোন- 
দিনও আমার বাড়িতে আন্ুক-..ওর নামটাঁও আমি শুনতে চাই না। 
কিন্ত ভাই চোর হওয়। সত্বেও বেচারী ফিলোমেনা ওকে ভালোবাসে-__ 
তাই ঠিক করেছিলেো৷ আমি যখন বাড়িতে থাকবে! না, তখন ও ভাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করবে৷, 

মারিয়ো আমার অগ্নিশর্মা মৃতি দেখে তাড়াতাড়ি উঠে ঈ্লাড়ালো । 
আমি বেদম হয়ে ওকে বললাম, “কি খবর, মারিয়ো___ 

“আমি চলে যাচ্ছি, মারিয়ো হোঁচট খেতে খেতে বললো, “আপনি 
***আপনি কোন চিন্ত। করবেন না.'*আমি***আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি । 
কিন্তু ব্যাপারটা কি? কাগ্ দেখে যে কেউই মনে করবে, আম্নার 


বুঝি প্লেগ হয়েছে ।, 

. শুনতে পেলাম ফিলোমেন৷ বারান্দায় দাড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে' 
কাদছে। যা করে ফেলেছি তার জন্যে এখন আমার লজ্জা করতে শুরু 
করলো! । বিভ্রান্ত হয়ে বললাম, “না না, তুমি থাকো-"'আজকের দিনটা 
থাকে।...রান্তিরে খাওয়া-দাওয়া করে যেও। না কি, তুমি কি বলো 
ফিলোমেনা ?% ফিলোমেন! দরজার কাছে এসে চোখ মুছছিলো। আমি 
ওর দিকে ফিরে বললাম, 'রাত্তিরের খাওয়া-দাওয়া সেরে যাওয়াই তে 
ভালো, তাই না? 

ব্যাপারটা ঠিকঠাক করে নেবার জন্যে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম। 
তারপর শোবার ঘরে ফিলোমেনাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে, ওকে একটা চুমু 
দিয়ে আবার আমরা শাস্তি স্থাপন করে ফেললাম । কিন্তু রলালো৷ গুজবের 
প্রশ্নটা তখনও রয়ে গেছে। একটু কাল ইতস্তত করে আমি মারিয়োকে 
বললাম, “এসো মারিয়ো-"*আমার সঙ্গে কারখানায় যাবে চলো । 
হয়তো আমার কত্বা তোমাকে কোন কাজটাজ দিতে পারবেন” ও 
আমার পেছন পেছন বেরিয়ে এলো। সিড়িতে এসে ফের বললাম, 
«এখানে কেউ তোমাকে চেনে না--.গত কয়েক বছর তুমি মিলানে কাজ- 
করতে_ 'বুঝেছো ? 

ঠিক আছে ॥ 

নিচে নেমে তত্বাবধাধ়িকার ঘরে গিয়ে আমি মারিয়োর হাত ধরে 
ওকে পরিচয় করিয়ে দিলাম, “এই হচ্ছে মারিয়ো, আমার শালা । এই 
সবে ও মিলান থেকে এসেছে* "এখন থেকে আমাদের সঙ্গেই থাকবে ।” 

“খুবই আনন্দের কথা, আমি."" 

“আনন্দটা সম্পূর্ণই আমার, রাস্তায় বেরিয়ে এসে আমি ভাবলাম। 
এই সমস্ত মেয়েমানুষগুলোর কচকচানির জন্তে আমি হাজার লির্যা নষ্ট 
করলাম আর এখন লাভের মধ্যে একটা চোরকে বাড়িতে এনে 


ঢোকালাম । 
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ব্যাপারটা শুরু হয়েছিলে! এভাবে । আমি একটা অফিসে সচিবের পদে 
কাজ করি। সেদিন অফিস থেকে ফিরে আমি একটি ঘণ্টা আমার 
ছু-ঘরের ফ্ল্যাটটা গোছগাছ করে কাটিয়েছিলাম। আমি মানুষট। ছিমছাম, 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা পছন্দ করি। বাড়ির মধ্যে কোথাও একটা নোংরা 
ছাইদান রয়েছে অথবা একটা তোয়ালে বেজায়গায় রয়েছে জানলে, 
আমি মোটেই স্বস্তি পাই নে। তাই সেদিনও ভালে! করে ঝাঁড় দিয়ে, 
ধুলে৷ ময়লা সাফ করে আমি সবকিছু ঝকঝকে করে তুলেছিলাম__ 
যদিও জানতাম, ইতিমধ্যে সকালবেলায় ঝি এসে আমি এখন যা করছি 
তা সবই করে গেছে । যখন নিশ্চিন্ত হলাম যে সব কিছুই ঠিক ঠিক 
জায়গা মতো রয়েছে, তখন আমি সেই ব্যাপারটা করতে বসে গেলাম, 
যেটাকে আমি গোপনে “মগজ ধোলাই” বলে থাকি। জিনিসটাকে যেন 
রাজনৈতিক কোন ব্যাপার বলে মনে করা না হয়, আসলে ওটা একটা 
ভীষণ ব্যক্তিগত ব্যায়াম। ব্যাপারট! হচ্ছে : আমি তখন কোন বিষয় বা 
বস্থ ছাড়াই ভাবতে চেষ্টা করি-__তার মানে বলতে গেলে, আমি চিন্তার 
কথা চিন্তা! করতে চেষ্টা করি । অর্থাৎ কিনা আমি আমার ভাবনাটাকে 
আট করে তুলি, যেমন করে একজন তার হাতের মাংসপেশীকে আট 
করে তোলে । কিন্তু আমি তখন কোন কিছুই চিন্তা করি না, শুধু ওই 
আট অবস্থাটাকে প্রতিষ্টিত করে তুলি। কেন অমন করি? জানি না। 
হয়তো চিন্তা করলেই কোন অর্থহীন, তুচ্ছ, অথবা হতোগ্ম হয়ে ওঠার 
মতো কোন কথা চিন্তা করি--তাই। কিংব! যে সম্ভাবনাটা আরও বেশি 
__নেহাত সময় কাটাবার জন্তেই অমন করি। 

এবং তখনই, একেবারে আচমকা, আমার শুম্ চিন্তার ভিড়ের মধ্য 
থেকে-_ঘুধি জলের মাতন থেকে সমুদ্রে পড়া মাছের মতো-_একটা 
কণ্ঠস্বর বলে উঠলো, “বাড়ি 'থেকে বেরিয়ে পড়ে৷ | একেবারে আদেশ | 


৯৬৮ 


কথাটা শোনার চাইতে আমি অনুভবে আরও বেশি করে বুঝলাম যে, 
এ আদেশ অমান্ত করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়__-কোনদিনও সম্ভব হবে 
না। অতএব আমি উঠে দীড়ালাম, তারপর হাতব্যাগ আর গাড়ির 
চাঁবিট! নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তায় বেরুতেই কণ্ঠম্বরটা আমায়, 
নির্দেশ দিলো, “গাড়িতে ওঠো, গাড়ি চালিয়ে পন্তে মিলভিওর দিকে 
চলো! ।' আমি ভিয়া ফ্লামিনিয়াতে থাকি, কাজেই পত্তে মিলভিও খুব 
একটা দূরে নয়। গাঁড়ি চালিয়ে চললাম শান্ত আয়েদী মেজাজে, ফেট! 
আমার কাছে একেবারে নতুন-_কাঁরণ এমনিতে আমি ভীষণ ভীতু । 
তখন বেল! ছটার শেষ বিকেল, বেশ গরম । মাঝেমাবেই আমি গাড়ি 
চালানোর চাকার নিচে এক ধরনের আত্মতৃপ্তি নিয়ে টান টান হয়ে, 
থাকা আমার পা ছুটোর দিকে তাকিয়ে নিচ্ছিলাম । আমার বয়েস 
চল্লিশ এবং পা ছুটো। আমার শরীরের সব চাইতে সুন্দর অংশ । আমি, 
তা জানি, আর তাই পা! ছুটো। যথাসম্ভব দেখিয়েও থাকি! কিন্তু ওইদিন 
আমার পায়ের সৌন্দর্যের মধ্যে প্ররোচনা যোগাবার মতো কিছু ছিলো 
না-_শুধু যেন শান্ত এবং বাস্তব একটা পদার্থ । অস্তিত্ব আছে, আর 
সেটুকুই যেন যথেষ্ট। 

পিয়াজেল দি পন্তো মিলভিওতে কণ্ঠস্বরটা আমাকে ভিয়াল তোর 
দি কুইনতো ধরে পাক খেয়ে ঘুরে বেডাবার নির্দেশ দিলে এবং বলা 
বাহুল্য আমি তা পালন করলাম। অবিশ্যি বিন! প্রতিবাদে নয় : “এটা ' 
একট বাজে জায়গা, ভীষণ আজেবাঁজে লোক এখানে ঘুরে বেড়ায় ।, 
কণ্ঠস্বরটা তাতে দৈববাণীর মতে! জবাব দিলো, “সেটাই তোমার 
দরকার । অতএব আমি নিতাস্ত অনুগতের মতে। বড় বড় পাতা- 
ওয়াল। প্লেন গাছগুলোর তল৷ দিয়ে গাড়ি চালাতে লাগলাম । গাছের 
গু'ড়িগুলোর মাঝে মাঝে যথারীতি তিন বা চারজনের এক একটা দলে 
বাজারে মেয়েমানুষগুলোকে দেখা যাচ্ছিলো । নিঃসঙ্গ এক একটা 
মানুষকে নিয়ে গাঁড়িগুলে। সেখানে এসে খানিকক্ষণ থেমে দীড়াচ্ছিলো, 
তারপর আবার চলে যাচ্ছিলো । আরও খানিকটা দূরে এসে ছুটে! প্লেন 


১৬৬৯, 


'গাছের মাবখানে আমি একটা তরমুজের দোকান দেখতে পেলাম। 
কণস্বরটা বললো, 'থামো, গাঁড়ি থেকে নামো, গিয়ে এক চিলতে তরমুজ 
খাও। 

দোকানের কাউন্টারে এক সারি তরমুজ । তলার দিকগুলো! প্রায় 
নীলচে সবুজ । ধুলো ভি, কিন্তু লোৌভনীয়। তরমুজ বিক্রেত। এক 
বিশাল চেহারার মহিলা-_ছোট্রি লাল মুখ, বুক ছুটে! বিপুল আকৃতির । 
দেখে মনে হয়, মহিলা বোধহয় ব্লাউজের নিচে গোটা! কতক তরমুজ 
ঢুকিয়ে রেখেছেন। আমার অভিজাত চাঁলচলনের দিকে উনি কোন 
রকম খেয়ালই করলেন না, কারণ ওঁর কাছে আমি অন্ত যেকোন 
“মেয়ের মতোই শুধু একজন খদ্দের মাত্র । “আমি আপনাকে সত্যিকারের 
সুন্দর একটা! টুকরো! দেবো মহিল! এমন পেটুকের মতে। কথাটা! বল- 
লেন, যেন উনিই টুকরোটা খেতে যাচ্ছেন। তারপর অনেক কষ্টে 
কাউ্টারের পেছনে একটু নড়াচড়া করে একটা বরফের চাঙড়ের ওপরে 
আগে থেকে কেটে রাখা এক সারি টুকরোর ভেতর থেকে একটা টুকরো 
পছন্দ করে তুলে আনলেন । এক হাতে টুকরোটা। নিয়ে, অন্য হাতের 
আঙ,লগুলো৷ আমি পয়সা-তোলার জন্ে পকেটে ঢোকালাম। ঠিক সেই 
মুহূর্তে একখানা! হাত আমার হাতটা চেপে ধরলে! | মুখ ফিরিয়ে আমি 
লোকটার দিকে তাকালমি। লোকটার বয়েস অল্প--রোদে তেতে ওঠা 
লাল মুখ, একরাশ সাদা চুল আর নিষ্ঠুর ঝকঝকে ছুটি নীল চোখ । 
কণ্ঠন্বরটা এবারে খুবই বিশদ ভাবে নির্দেশ দিলো : শাস্তভাবে তরমুজের 
টুকরোটা৷ খেয়ে নাঁও। তারপর লোকটাকে অনুসরণ করে টাইবারের 
দিকে যাও। কিস্তু সাবধান__মাঠে যখন ঘাসের ওপরে শোবে তখন 
তোমার পশমী জামায় যেন নোংর! সবুজ ছাপ না ধরে, কাটাফলে স্কার্টটা 
যেন না ছেঁড়ে। ও যদি তোমার কাছে টাকা চায়, তে। দিয়ে দিও । যদি 
না দাও, তাহলে ও নিজেই তা৷ নিয়ে নেবে ।*.*ওহ্‌, কত কথাই না 
'অনে পড়ে! সেদিন আমাকে যেমন নির্দেশ দেওয়া হয়েছিলো, আমি 
ঠিক তাই-ই করেছিলাম । 


১ উ৩ 


কদিন কণ্ঠস্বরটা নীরব ছিলো, তারপর একদিন বিকেল বেলায় 
আমাকে বেরিয়ে পড়ার আদেশ দিলো । এবারে অবিশ্ঠি ভিয়াল তোর 
দি কুইনতোতে নয়-_-আমাকে যেতে হবে পিয়াজা দি স্পাগনায়। 
আদেশ মতে! আমি পিয়াজ অবধি গাড়ি চালিয়ে গেলাম, গাড়িটা দাড় 
করালাম 'এবং তারপরেও নির্দেশ অনুযায়ী ভিয়া দেল বাবুইনোর দিকে 
হাটতে লাগলাম। সেখানে আমি কি করতে যাচ্ছি তা কিছুই জানতাম 
না, তাই নির্দেশের জন্তে অপেক্ষা করছিলাম । আমাকে নেহাতই বিপর্যস্ত 
করে দিয়ে নির্দেশটা এলো! এই ভাবে : “সেকেলে জিনিসপত্র বিক্রি 
করার যে দোকানট। প্রথমে পড়বে, সেখানে গিয়ে যে কোন একটা 
জিনিস দেখাতে বলে! । ওরা যখন সে জিনিসট! খু'জতে শুরু করবে, 
তখন ছোট্ট একটা রূপোর কৌটো৷ তুলে নিয়ে তোমার ব্যাগে রেখে 
দাও ।” খুব সঙ্গতভাবেই আমি তৎক্ষণাৎ এর প্রতিবাদ জানালাম, “কিন্ত 
একে তো চুরি করা বলে ” কণ্স্বরটা এক মুহুর্ত নিশ্চুপ থেকে বললো, 
“যা বলছি তাই করো, বোকা কোথাকার ৮? আমি আর কি করি? 
এখন আমাকে বোকাও বলছে ! তাই আদেশ পালন করলাম । দোকানে 
ঢুকে দূরের একটা তাকের দিকে আঙুল তুলে জিগেস করলাম, “ওই 
মাটির বেড়ালটা একটু দেখতে পারি? গেঁটে বাতগ্রস্ত বৃদ্ধ দোকানি 
আমার দিকে পেছন ফিরে তাকটার দিকে এগিয়ে গেলেন! আর সেই 
অবকাশে আমি ক্ষিপ্র হাতে টেবিল থেকে একটা রূপোর নস্তদান ' তুলে 
নিয়ে সেট! হাতব্যাগের মধ্যে বন্ধ করে রাখলাম । তারপর মাটির 
বেড়ালটা আমার পছন্দ নয় বলে, দোকান থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

ইতিমধ্যেই যে সমস্ত ছোটখাটো। অপরাধ এবং অন্তায় কাজের সঙ্গে 
আমি জড়িত হয়ে পড়েছিলাম, কণ্ঠস্বরটা আমাকে যে শুধুমাত্র সে সব 
করার জন্ত্েই আদেশ দিতো-_-সে কথা ভাবলে চলবে না। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই আদেশগুলে৷ হতো খাঁপছাড়া অথবা অদ্ভুত ধরনের । যেমন, 
একদিন আমাকে একেবারে চরম আপসহীন কেতায় আদেশ দিয়ে 
বসলো, “বাড়িতে থাকো ।” আমি জবাব দিলাম, “বাড়িতেই তো৷ রয়েছি ॥ 


৯১১ 


কণ্ঠস্বর বললো, “তিনদিন এখানেই থাকে ।, “অফিসের কি হবে? 
“টেলিফোনে জানিয়ে দাও, তুমি নুস্থবোধ করছে৷ না । অতএব আদেশ 
পালন করে তিনটে দ্রিন আমি বাড়িতেই রইলাম__আমার ছুখান। ঘরের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ালাম- বিছানা থেকে সোফা, সোফা থেকে আরামকুসির 
মধ্যে চলাচল করলাম । ভাগ্যিস বাড়িতে কিছু খাবার-দাবার ছিলো, 
নয়তো খিদেতেই মারা পড়তাম । কিন্তু আমার বন্দীদশা! শেষ হবার পর 
ক্টস্বরটা আমাকে কি বললো, জানতে চান ? “বেশ করেছে! । পরের 
বার তুমি একটি বছর বাড়িতে থাকবে । 

ওই আদেশটির জন্তে অপেক্ষা করতে করতে আমি অন্তান্ত আদেশ- 
গুলোও পালন করে চলছিলাম-_যেগুলোর সবই প্রচণ্ড পরিমাণে ' 
বেয়াড়। এবং খাপছাড়া । যেমন, একদিন রাত তিনটে নাগাদ আদেশ 
হলো, "ওঠো ৷ যেমন ভাবে আছে৷ ঠিক তেমনি ভাবে-_রাত্রিবাস পরা 
অবস্থাতেই__উঠে গিয়ে তোমার প্রতিবেশীর দরজায় ঘন্টি বাজাও। 
তাকে বলো, তুমি ভয় পেয়েছে ॥ বৃথাই আমি জানালাম, যে আমি 
একটুও ভয় পাইনি। কণ্ঠস্বরটা৷ তাতে বললো, আমি একটা বোকা 
এবং এ আদেশ আমাকে মানতেই হবে। ওই একই তলায় আমার 
প্রতিবেশী একজন পেনশনজীবী বৃদ্ধ_একাই থাকেন। কে জানে-_ 
এত রাতে রাত্রিবাস পরা একটি মহিল। তাঁর দরজায় আঘাত করছে, 
এট। সম্ভবত তার কাছে সম্পূর্ণ বিসদৃশ বলে মনে নাও হতে পারে। 
আমতা আমত। করে তাকে জানালাম, আমি ভয় পেয়েছি এবং তিনি 
তক্ষুনি সহ্নদয়ভাবে আমাকে তার পড়ার ঘরে নিয়ে গেলেন । ভদ্রলোক 
কিসের যেন একজন অধ্যাপক ছিলেন, সমস্ত ঘরটা বইপত্রে ঠাসা । 
এলোমেলো চুলে টিলে বহির্বাস পর! অবস্থাতেই তিনি টেবিলের কাছে 
গিয়ে বসলেন, আঁমি আশ্রয় নিলাম তাঁর মুখোমুখি__আরামকুসিটার 
মধ্যে ৷ পিভৃন্ুলভ ভঙ্গিমায় তিনি আমাকে অনেক প্রশ্থই করলেন। 
কিন্তু কণ্ঠস্বরটা তখন আমার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বললো, “আমার 
সন্বন্ধে কিছু বললে, আমি তোমাকে খুন করে ফেলবে।” অতএব যে 
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ব্যাপারটা সব চাইতে জরুরী, আমি সেটার সম্পর্কেই সম্পুর্ণ নীরব হয়ে 
রইলাম । শেষটাতে আমার প্রতিবেশী, ওই ভালোমান্ুষটি, আমাকে 
খানিকটা কড়া চা করে দেবার জন্তে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন। আর 
তারপরেই কণ্ঠম্বরটা আমাকে হুকুম করলো, «এক ছুটে ঘরে চলে যাও । 
আমিও সত্যি সত্যি ঠিক তাই-ই করলাম-_খালি পায়ে নিজের ফ্ল্যাটে 
ছুটে গিয়ে দরজা বন্ধ করে, ফের বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 

কণ্ঠস্বরের অন্যান্ত সমস্ত হুকুমই নিখুঁতভাবে তামিল করা হচ্ছিলো । 
যেমন, “অফিসে তোমার মনিবের সঙ্গে দেখা করে, তাকে প্রেম নিবেদন 
করো ।” “ফ্রিগেনে গিয়ে রাত্রিটা সমুদ্রসৈকতে শুয়ে ঘুমোও, ভোরবেল। 
সমুদ্রের তীর ধরে হাটে! ।” 'এক বোতল ব্রাণ্ডি কিনে অর্ধেকটা খাও 
( অর্ধেকটা কেন? ), তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ো ।, “টেলিফোনে 
যেমন খুশি এলোপাথাড়িভাবে একটা নম্বর ঘোরাও । যেই সাড়। দিক 
না কেন, তাকে ঠিক এই কথাগুলো বলো : এ বছরে সমুদ্রটা চৈনিক, 
দেশট] বলিভিয়ান আব বাতাসট। তুর দেশীয় । “একটা কচ্ছপ কেনো, 
তারপর সেটাকে টানতে টানতে নিয়ে ঘুরে বেড়াও।” এবং আরও 
ইত্যাদি ইত্যাদি। কেউ হয়তো৷ জানতে চাইবেন, আমার মনিব প্রেম- 
নিবেদনের ব্যাপারটা কি ভাবে নিয়েছিলেন। তা সেটাকে উনি খারাপ 
ভাবেই নিয়েছিলেন, আমাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দিয়েছিলেন । 
কিন্তু আমি তখন এই ভেবে স্বস্তি পেয়েছিলাম যে, এখন থেকে হুকুম 
তামিল করার জন্তে আমার হাতে আরও বেশি সময় থাকবে । 

কোন কোন দিন কণ্ঠন্বরটা খামখেয়ালের একেবারে চরম সীমায় 
পৌছে যায়। যেমন আমাকে বলা হলো, “তোমার যা ইচ্ছে হয়, করো 1, 
কিন্তু য ইচ্ছে হয়, তাই করতে বলার কোন অর্থই হয় না। একদিন 
সকাল বেলায় ক্স্বরটা! বললো, একটা ভ্রমণ ব্যবস্থাপক সংস্থার কাছে 
গিয়ে উড়োজাহাজে ইস্তানুলে যাবার একখান। টিকিট কেনো । ইস্তাম্বুলে 
যাও, সেখানে গিয়ে এক মাস থাকো | আমি নম্্রভাবে বুঝিয়ে বললাম 
যে আমার কাছে অত টাঁকা নেই, আর এই তুরস্ক ভ্রমণের মতলবটা 
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সত্যিই একেবারে পাগলের মতো চিন্তা ৷ কিস্তু কণ্ঠম্বরটা নিষ্ঠুরভাবে 
জবাব দিলো, অত কিপটেমি কোরো না । যা বলছি, তাই করো ।, 
অতএব উড়ে চলে গেলাম ইস্তান্ুলে। সেই আমার প্রথম উড়োজাহাজে 
চড়া, ইতালি থেকে সেই প্রথম বাইরে কোথাও গিয়ে থাক1। ইস্তাম্বুল 
সত্যিই কি সুন্দর ! কি সুন্দর সাস্ত। সোফিয়া ! মসজিদগুলোকে আমার 
কি ভালোই না লাগলো ! পাহাড়ের ওপর থেকে বস্ফরাসের দৃশ্য 
কতই না কাব্যিক ! কিন্তু দুঃখের বিষয়, মাত্র তিনদিন পরেই কণম্বরটা 
আমাকে রোমে ফিরে যাবার আদেশ দিলে! । আমি যেমন অনুমান 
করেছিলাম, ওখানে আমি শুধু সেই একট মাসই নয়_ পুরো! জীবনটাই 
কাটিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু আদেশ আমাকে মানতেই হবে । তাই 
আবার সেই রোমে ফিরে এলাম, অপেক্ষায় রইলাম পরবর্তী আদেশের । 

কণ্ঠস্বরট! এখন কিছুদিন ধরে নিশ্চপ হয়ে আছে। আমি কি তাতে 
খুশি? হ্যা এবং না । আমার মতো একজন মহিলা, যে নিঃসঙ্গ জীবন- 
যাপন করে এবং যার বন্ধু-বাদ্ধবের সংখ্য। নিতান্তই কম, একদিক দিয়ে 
এটা তার পক্ষে একটা বিহ্বলতা। আবার অন্যদিক দিয়ে একথা 
বলতেই হয় যে, বিশেষ করে ইদানীং কস্বরটা অতিরিক্ত অদ্ভুত 
হয়ে উঠেছে । এখন সমস্ত কিছুই আশা করা যেতে পারে__এমন কি 
আমি জানল! দিয়ে নিজেকে বাইরে ছু'ড়ে দেবার জন্তেও আদিষ্ট হতে 
পারি। কিন্ত আত্মহত্য। পর্যস্ত না গিয়েও, যে কোন কারণেই হোক না 
কেন, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে শীঘ্বিই আমি এমন একট। আদেশ 
পাবে যার সম্পর্কে আমাকে আগে থেকেই শাসিয়ে রাখা হয়েছে : 
“নিজেকে বাড়িতে বন্ধ করে রাখো_-এক বছর বাইরে না বেরিয়ে, 
সেখানেই থাকবে ।' আমার মনে হয়, এর সমাপ্তি এমনি করেই হবে। 
আর সেট! মনে রেখেই আমি খাবার-দাবার সঞ্চয় করে রাখছি-__টিনে 
কর! খাবার, সসেজ, পনীর, বিস্কুট--সব কিছু । কারণ, কখন কি হবে তা 
কেউই জানে না। 
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নতুন বাড়িতে এসেই আমি দিব্যি স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলাম । শহরতলির 
একটা নিরিবিলি সন্্রান্ত অঞ্চলে একট! আধুনিক বাড়ির দোতলায় আমার 
এই তিন ঘরের ফ্ল্যাট । এ পরিতৃপ্তি আমার প্রাপ্যই ছিলো কারণ 
সব চাইতে বড় কথা, এটা একটা যেমন তেমন ফ্যাট নয়। এ ফ্র্যাটট! 
সত্যি সত্যিই আমার নিজস্ব, আমার কল্পনা আঁর পছন্দ দিয়ে গড়া । 
অতএব এ কথাও মেনে নিতে হবে ষে, ফ্ল্যাটট। একেবারে অদ্বিতীয়-_ 
কারণ কোন কিছুই অবিকল অন্ত একটা জিনিসের মতো! হয় না। 
বেশ কয়েক মাস ধরে পরম যত্বে আমি ছোটখাটো জিনিস দিয়ে ফ্ল্যাটট! 
সাজিয়েছি, প্রতিটা! আসবাব দেখে দেখে কিনেছি । তারপর আরও ছুটো 
মাস ওই একই ধরনের অক্লান্ত নিঝিষ্টতায় আসবাবপত্রগুলোকে নিয়ে 
মোহিত হয়ে থেকেছি--যেমন করে মাঁঝে মাঝে হয়তো আয়নায় 
নিজের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকি মুখটাও অদ্বিতীয় বলে, কারণ সে 
মুখ আমার নিজের । 

তাছাড়। ফ্ল্যাটটার মতো! বাড়িটাও আমার পছন্দসই । বাঁড়িটা 
খুব একটা নতুন নয়, আবার খুব একটা পুরনোও নয়-_ “ঝামাঝি। 
রাস্তাটাও বেশ। ছুধারে ফুলে ভরা ওলিয়্যানডার, একতলাগুলোতে 
আকর্ষণীয় বিজ্ঞাপন আর বড় বড় জানলাওয়ালা দোকানপাট-_ 
সিগারেট, কেশবিন্তাস, সুগন্ধি, রুটি আর প্রসাধনীর দোকান । আমার 
জানলাটার ঠিক উলটো! দিকেই একটা ফুলের দোকান । দোকানের 
জানল। দিয়ে এক নজরেই গাছপালা, ফুলে ভরা লম্বা! ছিপছিপে ফুলদানি 
আর ছোট্ট করে সাজানো একটা ফোয়ারা চোখে পড়ে। দোকানি 
মেয়েটি দিব্যি সুন্দরী, গায়ের রঙ ঘন, লম্বা স্থগঠিত চেহারা, ধীরেমুস্থে 
চলাফেরা করে-_-দেখে বছর পঁচিশের বেশি বয়েস বলে মনে হয় না। 
দোকানে ও একাই । সকাল বেল! এসে ও দরজাটা ঠেলে তোলে, একটু 
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ঘোরাফেরা করে ফুলগুলোকে সাজিয়ে নেয়, তারপর খন্দেরদের জঙ্তো 
অপেক্ষা করতে থাকে । অধিকাংশ সময়ে ও দোকানের মধ্যেই থাকে, 
কাউন্টারের পেছনে বসে ছবির বই পড়ে । কিন্তু মাঝে মাঝে আবার 
দরজার কাছে এসে রাস্তার দিকেও তাকিয়ে থাকে--সেখানে অবিশ্ঠি 
দেখার মতে! কিছু থাকেও না বা ঘটেও না। 

অবিলম্বে আমি ওই সুন্দরী ফুলওয়ালিকে লক্ষ্য করে ফেললাম এবং 
যেহেতু এটা সেপ্ম্বর মাস, আমার বন্ধু-বান্ধবেরা সবাই এখনও ছুটিতে 
রয়েছে, আর আমিও অধিকাংশ সময়টা বাড়িতেই থাকি--তাই আমার 
অনেকট৷ সময়ই আমি ওর পেছনে ব্যয় করতে লাগলাম । 

একটা শিল্পসংক্রান্ত প্রতিবেদন তৈরি করতে হবে বলে আমি 
টেবিলের কাছে বসে কাজ করতাম। কিন্তু প্রতি দশ মিনিট অস্তর 
অস্তরই উঠে গিয়ে ফুলের দৌকানটার দিকে তাকাতাম। দেখতাম, 
কাউন্টারের পেছনে বসে মেয়েটি ওর কালে! মাথাটা ছবির বইয়ের 
ওপরে নুইয়ে রেখেছে । অথবা হয়তো দরজার গায়ে হেলান দিয়ে 
ঈ্রাড়িয়ে রয়েছে। সামান্ত একটু সময় ওর দ্িকে তাকিয়ে থেকে আমি 
আবার নিজের কাজে ফিরে যেতাম । 
. শেষ অব্দি মারায় একট। মতলব এলো । ঠিক করলাম, মেয়েটির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্তে আমি আয়না দিয়ে ওর গায়ে হূর্যের আলে 
ফেলবো! । মতলবটা৷ আমার কাছে সত্যিকারের নতুন এবং মৌলিক 
বলেই মনে হলো'। তাই ছোট্ট একট। পকেট আয়নার সাহায্যে আমি 
ফুলের দোকানটার দিকে নূর্ধের আলো ঠিকরে দিতে শুরু করলাম। 
আলোর রশ্বিটা প্রথমে জানলার কাচের ওপর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
দোকানের সাইনবোর্ডের ওপরে পড়লো । তারপর অনেক প্রচেষ্টায় 
ছু'চের ফুটোয় স্থুতো পড়াবার মতো, সেটা শেষ পর্যস্ত সরু দরজাটার 
ভেতর দিয়ে গিয়ে একখান! সোহাগ জানানো! হাতের মতো মেয়েটির 
মুইয়ে রাখা মাথার ওপরে স্থির হলে! । চুলের মধ্যে খানিকক্ষণ থমকে 
রইলো! আলোটা। শেষে মহ্ণভাবে ওর নগ্ন বাহু বেয়ে নেমে এসে 
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ছবির বইয়ের পাতায় পড়ে, থেকে থেকে একটু নড়াচড়া করতে লাগলো । 
সামান্য কিছুক্ষণ মেয়েটি পড়েই চললো তারপর মাথা তুলে দরজার 
দিকে তাকালে।। নিজের ছুঃসাহসিকতায় আমি নিজেই তখন প্রায় 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, তাড়াতাড়ি ঘরের পেছন দিকটাতে সরে এলাম। 
কিন্তু এক মুহূর্ত পরেই ফের আমি জানলার কাছে এগিয়ে গেলাম । 
মেয়েটি তখন দোরগড়ায় দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। এবারে লক্ষ্য স্থির করে আমি আলোর টুকরোট। ওর দিকেই 
ফেললাম, পা থেকে আস্তে আস্তে গায়ে-_-একেবারে বুক অবধি তুলে 
আনলাম। তারপরেই আচমক! সিদ্ধান্ত নিয়ে আলোটা সোজা ওর 
মুখের ওপরে ফেললাম । এবারে ও চোঁখ তুলে তাকালো, আমাকে দেখে 
ছোট্ট করে হাসলো । আমিও মুচকি হেসে এমন একট। ভঙ্গিম৷ করলাম, 
যেন বললাম, “ওপরে চলে এসো । আমার ফ্ল্যাটে এসে একটু দেখ। করে 
যাওঃ । মেয়েটি একটু ইতস্তত করলো, তারপর হাতের ভঙ্গিমায় ইঙ্গিতে 
বললো, হ্যা যাবো, কিন্তু পরে । এমন ধারা দ্রুত সফলতায় আমি 
, আনন্দে একেবারে টইটন্বুর হয়ে উঠলাম। কজিতে বাঁধা ঘড়িটা 
দেখিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কখন” ? ও ফের ভাব-ভঙ্গিতেই জবাব 
দিলো, “সাড়ে বাঁরোটায়'। ওর দিকে হাত নেড়ে আমি ঘরের মধ্যে 
ফিরে এলাম, এক পায়ে ভর রেখে পৌ করে এক চক্কর “ু:র নিলাম, 
হাতে হাত ঘষলাম__-তারপর আয়নার কাছে গিয়ে নিজের দিকে 
তাকিয়ে নিজেই নিজেকে একটা চুমু দিয়ে ফেললাম । 

, দেখলাম, কাঁজ করা তখন নিতীন্তই শক্ত ব্যাপার। পাঁচ মিনিট 
বাদে বাদেই আমি ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলাম। মাঝে মাঝেই জানলার 
কাছে গিয়ে প্লাড়াচ্ছিলাম। দেখছিলাম মেয়েটি কাউন্টারের পেছনেই 
রয়েছে, মাথা নুইয়ে রেখেছে ছবির বইয়ের ওপরে। একবার লক্ষ্য 
করলাম, একটি মহিলা"খন্দেরকে ও কয়েকটা গোলাপফুল পছন্দ করে 
দিচ্ছে। সামনের দিকে ঝাঁকে ও যখন একরাশ ফুলের মধ্যে নগ্ন বাহুটি 
এগিয়ে দিয়ে, সাবধানে একটা করে গোলাপ তুলে, আবার সোজা 
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হয়ে দাড়াচ্ছিলো-_-তখন লক্ষ্য করলাম ওর শরীরের সুন্দর গড়নটা ৷ 
মনে হলো) ও সত্যিই ভারি আকর্ষণীয়া-_কিস্তু ও যেমন করে অতি 
সহজে আর রহস্তময়ভাবে আমার আমন্ত্রণে রাজী হয়েছে, তার মধ্যে 
যেন কিছু একট। গোলমেলে ব্যাপার রয়ে গেছে । 

বারোটা বেজে পচিশ মিনিটের সময় আমি শেষ বারের মতো 
জানলাটার তাকের কাছে গেলাম । মেয়েটি তখন ধীর শাস্ত রাজকীয় 
ভঙ্গিমায় দোকানের মধ্যে যাতায়াত করছে, ফুলগুলোকে অন্যরকমভাবে 
গুছিয়ে রাখছে । তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে এসে সংযতভাবে ও 
তিন দফায় তিনটে টান মেরে তুলে রাখা দরজাট! নামিয়ে দিলে! | 
লক্ষ্য করলাম ও রাস্তাট। পার হলো, তারপর এ বাড়ির সদর দরজায়, 
ঢুকে উধাও হয়ে গেলো । 

উত্তেজনায় আমি বাইরের ঘরে দরজার পেছনে গিয়ে ফ্াড়ালাম। 
খুশি হয়ে লক্ষ্য করলাম, আগের দিন কিনে আন! ফাইকাস জাতীয় 
বড়সড় গাছট। দরজার কোণে ভারি সুন্দর লাগছে। তাছাড়া একটু 
আগে আধুনিক সুইডিশ কেতায় সাজানো! বৈঠকখানা ঘরে চোখ 
বোলাবার সময়ও কথাটা আমার মনে হয়েছিল! । ফ্র্যাটটা সত্যিই 
ভারি ছিমছাম আর. মৌলিকভাবে সাজানো-_-আমি নিশ্চিত ছিলাম, 
এট] মেয়েটির মনে একটা! গভীর ছাপ ফেলবেই। 

অবশেষে শব্দ শুনে বুঝলাম, বৈছ্যৃতিক খাচাটা একটা ঝাঁকুনি 
দিয়ে দোতলায় এসে থামলো! ৷ তারপর খাঁচাটার দরজা খোল! এবং বন্ধ 
হবার শব্দ। অবশেষে বাইরের মেঝেতে জুতোর গোড়ালির আওয়াজ। 
সামান্য একটু নীরবতা । তারপরেই ঘন্টির আওয়াজ । ও যাতে বুঝতে ন! 
পারে যে আমি দরজার পেছনে অপেক্ষা করছিলাম, সে জন্যে পা টিপে 
টিপে বৈঠকখানা ঘরে ফিরে এলাম এবং পরক্ষণেই যথাসম্ভব শব্দটব্ 
করে এগিয়ে এসে দরজাটা খুলে দিলাম। 

সামান্থ হতাশ হলাম। দূর থেকে মেয়েটিকে সুন্বরী বলেই মনে 
হয়েছিলো । কিন্তু সামনাসামনি দেখলে বোঝা যায়, আসলে ওর 
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বয়েসটা কম আর দেখতেও মোটামুটি মনোরম-_এই যা। মেয়েটির 
গায়ের রঙ ঘন, মুখের নিচের অংশটা সামান্ত ভারি, ঠোট দুটো অনেকটা 
লম্বা, নাকটা বাঁকা, চোখ ছুটে কালো এবং বড় বড়, মুখের অভিব্যক্তি 
বোকাটে ধরনের। ভেতরে ঢুকে প্রাদেশিক টানে ও ভালোমাহুষের 
মতো! বললো “আমার আসা উচিত ছিলো! না, কিন্তু আপনাকে স্বাগত 
জানাতে এলাম । আমরা পাড়া-প্রতিবেশী, তাই এটা শুধু পরিচয় করে 
রাখ! বলতে পারেন 1 

“মাপ করবেন, আমি বললাম, “কিন্তু ওই আয়নার ব্যাপারট! ন! 
হলে আমি কি করে আপনার সঙ্গে পরিচিত হবো, সেটা সত্যিই ভেবে 
পাচ্ছিলাম না।, 

লক্ষ্য করলাম মেয়েটি ওর ছু কাধে সামান্য ঝাঁকুনি তুললো । 
তারপর বললো, “আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, ওটা! ইঞ্জিনিয়ারেরই কাজ । 
তারপর বুঝলাম, আপনি ।' 

“কোন ইঞ্জিনিয়াল ? 

“আপনি আসার আগে এখানে যে ইঞ্জিনিয়ারটি থাকতো । সে ও 
ওই একইভাবে, আয়ন। দিয়ে আমার চোখ ধাধিয়ে ব্যাপারট। শুরু 
করেছিলো | কিংবা কে জানে, সে-ই হয়তো! আপনাকে বলে দিয়েছে ষে 
ওইভাবে চালাকি করে আপনি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কস্-৩ পারবেন ।” 

“না, সত্যিই তা নয়। আমি তাকে চিনিই না” 

ুঃখিত। কিন্ত জানেন, প্রায়ই ওই ধরনের ঘটন। ঘটে । 

যেন খুবই পরিচিত, এইভাবে মেয়েটি কথ! বলতে বলতে আমার 
সামনে দিয়ে হেঁটে গিয়ে দোরগড়ায় থমকে দাড়ালো । 

“সব কিছু দেখছি ঠিক আগের মতোই রয়েছে। ফ্র্যাটটা আপনি 
আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো অবস্থাতেই নিয়েছেন, তাই ন! % 

এবারে জবাব দেবার আগে আমি এক মুহুর্ত ভেবে নিলাম । মনে 
হলো, আমার আর মেয়েটির মধ্যে আচমক1 বাইরে থেকে বিভ্রান্তি এবং 
অপমানকর একটা কিছু এসে হাজির হয়েছে-_-যেটাকে আমি ঠিক 
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বুঝে উঠতে পারছি না। শেষে বললাম, “না, জায়গাটা খালি ছিলো । 
আমিই এটাকে আসবাব দিয়ে সাজিয়েছি । 

পকি অদ্ভুত মিল! এখানে, বাইরের ঘরে, সব সময়েই এরকম 
একটা গাছ থাকতো! । তবে হয়তো একটু ছোট-_এই যা। এটা তো 
ফাইকাঁস, তাই না? 

হ্যা, ফাইকাস।, 

ইঞ্জিনিয়ার সেটাকে নিয়ে কত কিছুই না ভাবতো৷। আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলে যে ওটাতে সপ্তাহে দুবার করে জল দিতে হয়।” 

এই সময়ে আমি ভেবে দেখলাম, মেয়েটা যখন গাছটার সৌন্দর্য 
লক্ষ্য করেছে, তখন আমার আর ওকে ওই একই ধরনের জ্ঞান দেওয়াটা 
ঠিক হবে না। অথচ সে ইচ্ছেটাকে আমি পুরোপুরি বাতিল করতেও 
পারছিলাম না, তাই ইতস্তত করতে লাগলাম। 

“আরে, কি আশ্র্ধ ! মেয়েটি বলে চললো, “এই ছোট্ট ছবিটা তো৷ 
ইঞ্জিনিয়ারের ছিলো। !, 

বিরক্ত হয়ে আমি মন্তব্য ছু ডলাম, “বিমূর্ত শিল্প দেখতে প্রায় একই 
রকমের হয়, কিন্তু আসলে এক নয় । 

আমরা বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকতেই মেয়েটা আনন্দে হাততালি 
দিয়ে উঠলো, 'বৈঠকখানাটাও ঠিক একই রকমের । একই আসবাবপত্র 
__ শুধু সামান্য একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রাখা হয়েছে । 

এবারে আমি কিছুই বললাম না। মেয়েটি গিয়ে সোফায় বসলো! । 
তারপর পা! ছুটো৷ আড়াআড়ি করে রেখে, বিশাল বুক থেকে কোটের 
বোতামগুলো। খুলতে লাগলো । ওকে খুবই খুশি খুশি দেখাচ্ছিলো 
এবং এটা স্পষ্ট যে ও আশা! করছিলো, আমি ওর সঙ্গে দেহলীল৷ 
শুরু করে দেবো । রেকর্ডপ্লেয়ারে একটা রেকর্ড চাপাতে গিয়েও 
আমি মন পালটে ফেললাম এবং তার বদলে ছোট্ট টেবিলটার দিকে 
এগিয়ে গেলাম । টেবিলে একটা! ট্রের ওপরে আগে থেকেই এক বোতল 
আপেরিতিফ আর কয়েকটা গ্লাস সাজিয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু এবারেও 


* উই৩ 


আমি একটু চিন্তা করে ফিরে এসে, মেয়েটির মুখোমুখি হয়ে বসলাম। 
তারপর বললাম, “আপনাকে আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে পারি ? 

হ্যা। নিশ্চয়ই । 

প্রথমবার আপনি যখন এখানে এলেন, তখন ওই ইঞ্জিনিয়ার কি 
রেকর্ডপ্লেয়ারে কোন রেকর্ড চাপিয়েছিলো ? 

স্থ্যা, চাঁপিয়েছিলে। বোধহয় ।” 

তারপর কি আপনাকে কোন পানীয়, ধরুন একটা আঁপেরিতিফ, 
দিতে চেয়েছিলো ? 

হ্যা, ভারমুথ খাবার প্রস্তাব দিয়েছিলো । 

'এবং তার ঠিক পরেই সে গিয়ে আপনার পাশে বসেছিলো, 
তাই না? 

হ্যা, বসেছিলো। কিন্তু কেন আপনি-*- 

দাড়াও। তারপর সে তোমার সঙ্গে ভালোবাসাবাসি শুরু 
করেছিলো % 

প্রশ্নটা শুনে মেয়েটি স্পষ্টই অপ্রতিভ হয়ে উঠলো, “আচ্ছা, কেন 
তুমি এ সব জানতে চাইছে বলো তো? 

“ভয় নেই, আমি তোমাকে কোন অশালীন প্রশ্ন করবো না--যাকে 
বলা যায় ওপর ওপর বিশদ ঘটনা, সেগুলোই শুধু জি'-দন করবে! । 
তাহলে বোঝাই যাচ্ছে, তখন সে তোমার সঙ্গে প্রেমলীলা শুরু করে 
দিয়েছিলে ৷ এবারে বলো-*”+ এক মুহুর্ত চিন্তা করে বললাম, “ঘটনাটা 
যাতে চলতে থাকে, সম্পর্কটা যাঁতে নিবিড় হয়, সে জন্তে কোন এক 
সময়ে সেকি এমন প্রস্তাব করেনি, যে সে তোমার হাতের রেখা পড়ে 
দিতে পারে ? 

মেয়েটা হাসতে শুরু করলো, হ্থ্যা, ঠিক তা-ই করেছিলো! ! কিন্ত 
তুমি সে কথা আন্দাজ করলে কি করে? তুমি নিশ্চয়ই জাছু জানে! ॥ 

বলার ইচ্ছে ছিলো, “আমি নিজেও ঠিক তা-ই করতে যাচ্ছিলাম'__ 
কিন্ত বলার সাহস ছিলো না । মেয়েটার দিকে তাকিয়ে এখন মনে 
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হচ্ছিলো, উঁচু শক্তির বিদ্যুতবাহী তারের প্রান্ত ঘিরে থাকা অদৃশ্য শক্তির 
মতো মেয়েটাকেও যেন একট৷ ভয়ঙ্কর, হুর্তেগ্য শক্তি ঘিরে রেখেছে । 
বাস্তবিক পক্ষে ইঞ্জিনিয়ারটি ইতিপূর্বে করেনি বা বলেনি, এমন কিছুই 
আমি করতে বা বলতে পারছিলাম না । মনে হচ্ছিলো, দাড়ি-কামানো 
আয়নার অসংখ্য সারির মধ্যে ইঞ্জিনিয়ারটি যেন শুধুমাত্র প্রথম আয়নাটি 
এবং তার মধ্যে যতদুর দৃষ্টি যায় আমি শুধু নিজেকেই দেখতে পাবো । 
অবশেষে জিগেস করলাম, "এবারে বলো- _ইঞ্জিনিয়ারটির সঙ্গে আমার 
কি কোন মিল আছে * 

“কোন দিক দিয়ে % 

“শরীরের দিক দিয়ে ? 

বেশ কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলো মেয়েটি । তারপর 
বললো, হ্যা, এক দিক দিয়ে মিল আছে বৈকি । তোমরা দুজনেই 
মাঝারি ধরনের |? 

“মাঝারি ধরনের ? 

হ্যা। তোমরা কুৎসিত নও সুন্দরও নও, লম্বা না বেঁটেও না, কচি 
ছোকরা নও আবার হদ্দ বুড়োও নও- মাঝামাঝি 1 

আমি কিছুই বললাম না, শুধু ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। অসহায় 
ক্ষুব্ধ ক্রোধে নিজেকেই বললাম, এ রোমাঞ্চ এখানেই উবে গেলো বল! 
যায়। ওই ফুলওয়ালি এখন আমার কাছে এক নিষিদ্ধ বস্তু এবং এখন 
আমার একমাত্র করণীয় কাজ, একটা শোভন ওজুহাত দেখিয়ে ওকে 
ফিরিয়ে দেওয়া। মেয়েটা! বুঝতে পারলো, আমার মেজাজ পালটে 
গেছে। তাই খানিকটা সচকিত হয়ে প্রশ্ন করলো, “কি হলো৷ তোমার ? 
কোন গোলমাল হয়েছে নাকি ? 

সচেষ্ট প্রয়াসে জিগেস করলাম, “তামার মতে, আমার আর ওই 
ইঞ্জিনিয়ারটির মতে কি অনেক মানুষই আছে ? 

হ্যা, তা আছে। তোমর! হচ্ছো--কি করে বোঝাই-_জনসাধারণের 
অংশ। 
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আমি কুঁকড়ে উঠলাম আর মেয়েটা! হঠাৎ একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠলো, “এবারে বুঝেছি! আমি তোমাকে মাঝারি ধরনের, মানে সাধারণ 
ধাঁচের মানুষ বলেছি__সেই জন্যেই তোমার লেগেছে। তাই নয় কি?” 

“ঠিক লাগা নয়, বরং বলা যায়-_অসাড় হয়ে গেছি । 

“অসাড় হয়ে গেছে।? কেন? 

ব্যাপারটা এ রকম--সবাই যা করে আমিও তাই করি, এ কথ 
ভাবলে আমার মনে হয়, তাঁর চাইতে বরং কিছু না করাই ভালো । 

মেয়েটা আমাকে সান্তনা দিতে চাইলো, “কিন্ত আমার ক্ষেত্রে তোমার 
নিজেকে অসাড় মনে করা উচিত নয়। তাছাড়া আমি তোমাকে দিব্যি 
করে বলছি, আমি তোমার মতো পুরুষদের-_যারা খুব একটা আলাদা 
ধণচের নয়, যারা ভিড়ের মধ্য থেকে আলাদা হয়ে দাড়ায় না, যারা কি 
করবে বা বলবে তা আগে থেকেই জানা যায়__আমি তাদেরই বেশি 
পছন্দ করি।, 

“যাক গে, আমার কাঁজ আছে ।' আমি উঠে দাড়ালাম, “আমাকে 
মাফ কোরো, কিন্তু কাঁজট। জরুরী আর সেট। তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে 
হবে। 

আমরা হলঘরের ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেলাম । মেয়েট! খুব একটা! 
ব্যথা পেয়েছে বলে মনে হলে না। হাসতে হাসতেই লো, “অত 
রাগ কোরো না । রাগ করলে তুমি কিন্তু সত্যি সত্যি সেই ইঞ্জিনিয়ারের 
মতোই কাঁজ করবে ।, 

ইঞ্জিনিয়ার কি করেছিলো! ? 

“একদিন আমি ওকে বলেছিলাম, ও আরও অনেক মানুষের মতোই 
একটা মানুষ মাত্র। ও তাঁতে তোমার মতোই রেগে উঠে আমাকে 


তাড়িয়ে দিয়েছিলো 
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স্পপঞ্খ 


আবহাওয়াটা ভালে হতেই আমি আবার সমুদ্রের জন্তে আকুল 
আকাঙ্ষা অনুভব করতে শুরু করলাম। পুরো শীতকালটা আর 
বসস্তেরও কিছুটা সময় পর্যস্ত প্রথমে এশিয়ান ইনফ্রুয়েঞ্া ও ডাবল 
নিউমোনিয়ায় এবং পরে ফ্লুর পরিণামে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, 
যার জম্তে আমার প্রায় অন্যলোকে চলে যাবার যোগাড় হয়েছিলে! ৷ 
শেষটাতে, যেমন করেই হোক, আমার ওপরে এশিয়ান ফ্লুর আরো 
একটা! আক্রমণ হয়েছিলো-_তবে সেটা অবিশ্ঠি আগের তুলনায় অনেক 
হালকা গোছের। ইতিমধ্যে মাসগুলে। কেটে যাচ্ছিলো । আমার ছোট্র 
দোকানটা-_গাড়ির আনুষঙ্গিক যন্ত্রাংশ বিক্রির ছোট্ট দোকানটাতে 
বন্দী হয়ে আমি তখন সমুদ্রের কথা ভাবতাম.*অপরূপ সুন্দর সমুদ্র, 
পরিষ্কীর সক্ষম বালু, চিরচঞ্চল চিরপ্রাণময় অনন্ত নীল জল"-.আর 
ভাবতাম ঝলমলে রোদ্দ,রের কথা-__যা জ্বাল! ধরায়, পুড়িয়ে দেয়, কিন্তু 
ঘাম ঝরায় না। সমুদ্রের জন্তে আমার আগ্রহ এত তীব্র হয়ে উঠে" 
ছিলো! যে রাত্রিবেলাও আমি সমুত্রের স্বপ্ন দেখতাম । স্নীনের খু যখন 
এগিয়ে এল্লো, তখন সেন্ট পিটার্সের পেছনে আকাশটা কেমন দেখায়, 
দেখার জন্তে আমি প্রতিদিন সকাল বেলায় গিয়ে ঝুল-বারান্দায় 
দীড়াতাম। 

এখন মে মাসের শেধাশেষি। এক শনিবার দিন আমি আমার 
প্রেমিক! জিনেত্বার কাছে প্রস্তাব করলাম, বছরের প্রথম সমুদ্রন্নানের 
জন্যে পরদিন আমরা কাস্তেলফুনানোতে যাবো । 

আমার এবং ওর দুজনের ছুই পরিবার সহ আমরা তখন একটা 
খাযারের দোকানে বসেছিলাম । শিশুরা যার যার মায়েদের কোলে 
ঘুমোচ্ছিলে!। আমার দু-একজন বন্ধুও ছিলো! সেখানে । কথাটা শুনেই 
জিনেত্বা এক নেব্যক্তিক মুখভঙ্গি ফুটিয়ে তুলে বললো, “আমি সমুদ্রে 
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যেতে পারছি না । তুমি বরং অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে যেও ।, 

“কেন? 

তুমি তিলদের সঙ্গে যাও, ওকে তো তুমি খুবই পছন্দ করো । 
আমি যাচ্ছি না। 

“তিলদের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক % আমি রেগে উঠতে শুরু করলাম, 
তুমিই বা যেতে চাইছে! না৷ কেন ? 

জবাবে ও মাথা নিচু করলো, কিছুই বললো না। ওর মা তখন 
কর্তৃত্বস্থলভ ভঙ্গিমায় তাঁড়াতাঁডি বললেন, তুমি যখন অসুস্থ ছিলে, 
তখন জিনেত্বা একটা মানত করেছিলো । ও প্রতিজ্ঞা করেছিলো, তুমি 
যদি ভালো হয়ে ওঠো৷ তা হলে এ বছরে ও আর সমুদ্রন্নান করবে 
না। তাহলে বুঝতেই পারছো, কেন ও যেতে চাইছে না।, 

কথাটা শুনে আমার অস্বস্তি লাগলে। ৷ এক দিক দিয়ে ওর এ 
মানতের জন্তে আমার মনে দোল! লাগ! উচিত, কারণ সেট। আমার প্রতি 
ওর স্সেহ-প্রীতিরই প্রমাণ-ম্বরূপ। অন্যদিকে আবার, ওর মানতটাই 
আমার প্রমোদ-ভরমণের'আনন্দটা মাটি করে দেবে। 

বললাম, ধন্যবাদ। কিন্তু মানতের কোন্‌ দরকারটা ছিলো? 
পেনিসিলিন কি তোমার পক্ষে যথেষ্ট ছিলো না? 

সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সমস্ত মহিলাদের তরফ থেকে সমস্বরে প্রতিবাদ 
উঠলো, “ও কথা বোলো! না..'হয়তো শ্রেফ জিনেত্তার মানতের জস্তেই 
তুমি ভালে৷ হয়ে উঠেছো-**কিছুই বলা যায় না*** 

ওরা শান্ত না হওয়। পর্বস্ত আমি অপেক্ষা করে রইলাম । তারপর 
বললাম, “ভালো৷ কথা । কিন্তু আমি সমুদ্রের কাছে যেতে চাই এবং 
যাবো । তুমিও তোমার মানত ভেঙে আমার সঙ্গে আসবে ।' 

“আমি আসছি না আর আমার মানতও ভাঙছি না । কারণট। তুমি 
জানো--কারণ তাহলে তুমি হয়তো৷ আবার অসুস্থ হয়ে পড়তে পারো । 

“আমি তোমাকে মানত ভাঙার অনুমতি দিচ্ছি । 

'অমন কথা তোমার ভাবারও কোন দরকার নেই, জিনেত্া এক- 
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গ্'য়ের মতো! বললো । “তোমাকে তে বললাম, তুমি তিলদের সঙ্গে যাও। 

যে জিনিসট। আমাকে সব চাইতে বিরক্ত করে তুলেছিলে। তা হচ্ছে, 
ওর অমায়িকতাহীন অশিষ্ট হাব্ভাব । প্রায় যেন মনে হচ্ছিলো, ও আমার 
ওপরেই রেগে উঠেছে-_কারণ আমি অনুস্থ হয়ে যেন ওকে ওই মানতটা! 
করাতে বাধ্য করিয়েছি। তাই আরও সামান্য কিছুক্ষণ কথ। কাটাকাটি 
করে আমি আচমক1 টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লাম । জোর গলায় বলে 
দিলাম যে আমি তিলদের সঙ্গেই যাবো, কারণ ও সেটাই চায়। 

তিলদে যে পানশালায় কোষাধ্যক্ষ হিসেবে কাজ করে, আমি সোজা 
সেখানে গিয়ে হাজির হলাম । তিলদে নামের এই মেয়েটি জিনেত্তার ঠিক 
বিপরীত । জিনেত্ অভিমানী, স্নায়বিক দিক থেকে দূর্বল, জটিল 
রসিকতা ও অস্পষ্টতায় ভরা ৷ অন্তদিকে তিলদে সরল, অনড় আর শান্ত । 
চরিত্রের মতে! চেহারার দিক দিয়েও ওর! আলাদ।। জিনেত্া রোগা ও 
উদগ্রীব, গায়ের রঙ ঘন-_তিলদে ফর্সা, গোলগাল ও শান্ত। 

“এই যে তিলদে” ওকে জিগেন করলাম, তুমি কি আসছে কাল 
কাস্তেলফুসানোতে যেতে চাও ? 

আমি জানতাম, পুরুষমানুষের অর্থ ওর কাছে কিছুই নয়। কিন্ত 
আমোদ ফুতি করার ব্যাপারে ও সদাই উন্মুখ । সত্যিই, ও সামান্ একটু 
হেসে বললোঃ “কখন রওনা দিতে চাও ? 

পরদিন সকাল বেলা সাতারের পোশাকের ছোট্ট পুলিন্দাটা' মোটর- 
সাইকেলের হাতলের সঙ্গে বেঁধে, তিলদেকে তুলে নেবার জন্তে আমি 
ওদের বাড়িতে গেলাম । অথচ মনের মধ্যে এক সুনির্দিষ্ট বিষাদ সম্পর্কেও 
আমি সচেতন ছিলাম । শত হলেও আমাকে ভালবাসে বলেই জিনেত্র 
অমন একটা মানত করেছিলে । তাছাড়া! যে পুতুল চোখ খুলে “বাবা 
আর “মা বলে, তার সঙ্গে একটা জ্যান্ত মানুষের যে প্রভেদ__জিনেত্া 
আর তিলদের মধ্যেও ঠিক সেই একই প্রভেদ।"**আগেকার ব্যবস্থা 
মতো! আমি একটা শিস দিতেই তিলদে ওর ভিকোলে। দেল সিনিক- 
এর বাড়ির জানলায় এসে হাজির হলো! । ওর নিটোল বাহু ছুটি নগ্ন, 
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থোকা থোকা হলদে রঙের কৌকড়ানে! চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে কাধের 
ওপরে, নিচু করে কাটা ব্লাউজের গল। থেকে বুক ছুটি একেবারে সুস্পষ্ট । 
খুশিয়াল স্বরে ও আমাকে চিৎকার করে বললো, “জিনেত্তার জন্তে এখন 
আমাদের অপেক্ষ। করতে হবে ।, 

সম্পূর্ণ হতচকিত হয়ে আমি জিগেস করলাম, “জিনেত্তা ? 

হ্যা, নিশ্চয়ই ! গতকাল সন্ধ্যায় ও পানশালায় গিয়ে বলে এসেছে, 
ওর জন্যে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে । তারপর আমরা তিনজনে 
মিলে একসঙ্গে সমুদ্রে যাবো । 

বিস্ময় থেকে নিজেকে সামলে নেবার মতো সময় পাবার আগেই 
জিনেত্তা এসে হাজির। ওর ঠোঁটে বিছেষের হাসি, গরম সত্তেও পরনে 
গলা অব্দি টান! ধুসর পশমী পোশাক । বললো, “তাহলে এখন কি 
আমর যাবে। ? 

তুমি সাতারের পোশাক আনোনি ? সাতার না কাটো, অন্তত 
পোশাকট। তো ছাড়তে পারতে ? 

শুধু সান করকো না বলে আমি মানত করিনি-__সাতারের 
পোশাকও পরবো না 

“এতই যখন পরেছো, তখন তোমার লোমের কোটটাও তো পরে 
নিতে পারতে !, 

«এ পোশাকটাতে কিছু ক্ষতি হয়নি ।, 

শেষটাতে আমরা তিনজনেই মোটর-সাইকেলে উঠে পড়লাম__ 
আমার পেছনে জিনেত্া, জিনেত্তার পেছনে তিলদে | গাড়ি চালু করে 
প্যাসেগিয়াতা আরকিয়োলজিকা দিয়ে ভিয়া ক্রিসতোফোরো 
কোলোঞ্োতে গিয়ে পড়লাম আমরা । আমার পিঠে চিবুক রেখে, আমার 
কানে অসম্তভোষের বিষ ঢালছিলে! জিনেত্তা । বললো, “আমি এসে ভূল 
করেছি.*"গরমে মরে যাচ্ছি । 

“এলে কেন? 

“তোমার জন্তে--.তুমি অত করে চাইছিলে বলে । 
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“আমি যা চাই ত৷ হচ্ছে, তুমি আমার বেড়ানোর আনন্দট। নষ্ট 
করবে না। কিন্ত আমি যা জানতে চাই তা হচ্ছে, কেন তুমি অমন 
একট প্রতিজ্ঞ করেছিলে ? 
“আর আমি যা জানতে চাই তা হচ্ছে, কেন তুমি অসুস্থ হয়ে- 
ছিলে ? | 

এমনি করেই চললো! । ওর ওই ফিসফিসে কণ্ঠস্বর আমি আর 
সহ্য করতে পারছিলাম না। এক সময় আচমকা গাড়ি থামিয়ে দিয়ে 
বললাম, “এবারে পালটা-পালটি করে বস! যাক। তিলদে আমার 
পেছনে আন্মুক, তুমি তিলদের পেছনে গিয়ে বোসো।” 

কেন ? 

কারণ তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছো, আমার মনটা অন্যদিকে 
চলে যাচ্ছে । ফলে আমরা কোন গর্ত বা নালার মধ্যে গিয়ে পড়তে 
পারি।, 

অতএব ওরা জায়গা পালটে বসলো, আমিও শীস্তি পেলাম। 
তিলদে কোন কথাবার্তা বলছিলো! না, কারণ যথারীতি ওর কিছুই 
বলার ছিলো না। তারপর হঠাৎ নেপলসের রাস্তার মোড়ে কে যেন 
আমার হাতে এক প্রচণ্ড চিমটি বসিয়ে দিলো--আর একটু হলেই 
আমরা গিয়ে একট নালার মধ্যে পড়তাম । গাড়ি থামিয়ে আমি রেগে- 
মেগে তিলদেকে জিগেস করলাম, “তোমার ব্যাপারটা কি? 

ও হেসে উঠলো, “জিনেত্ত। তোমাকে চিমটি কাটতে বললো, তাই 
কাটলাম 1, 

“তুমি কি পাগল ? জিনেত্তীকে বললাম, “অমন করলে কেন % 

হচ্ছে হলো, তাই। তোমার ওপরে আমি ক্রাস্ত হয়ে উঠেছি। 
কেন, জানো ? আমি প্রতিজ্ঞাটা করেছিলাম তোমার জন্যে । আর তুমি 
তার বদলে সমুদ্রের কাছে আসার এই প্রমোদ-ভ্রমণটাও বাদ দিতে 
পারলে না। 

িস্ত আমি তো! কয়েক মাস ধরেই সমুদ্রের কথ। চিন্তা করছিলাম । 
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দোষটা তোমার নিজের। অমন ধারা একটা মানত তোমার কক্ষনো 
কর! উচিত হয়নি 1” 

অবশেষে আমরা সমুদ্র দেখতে পেলাম । শহরতলি আর পাইন 
বনের ভেতর দিয়ে আলোকিত ফিতের মতো! রাস্তাটা নিচের দিকে 
অনেক দূর অব্দি গড়িয়ে গিয়ে আরও আলোকিত রোদঝলমলে 
সমুদ্রের আলোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । পাহাড় বেয়ে নেমে 
এসে আমি শ্রেফ মনের আনন্দে গান গাইতে শুরু করলাম, তিলদেও 
আমার সঙ্গে যোগ দিলো । কিন্তু জিনেত্তা নিশ্চুপ কাস্ভেলফুসানোর 
প্রধান সড়ক ধরে স্নানের কুঠিগুলে। পেরিয়ে আমর! সৈকতের কিনারায় 
ঝোপঝাড়গুলোর কাছে এসে হাঁজির হলাম । গাড়ি থামিয়ে মোটর- 
সাইকেল থেকে নেমে এলাম আমরা । তারপর এক হাতে তিলদে আর 
অন্য হাতে জিনেত্তাকে নিয়ে ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে 
চললাম সামনের দিকে | মুখগোমডা জিনেত্তাকে প্রায় টানতে টানতেই 
নিয়ে যাচ্ছিলাম আমি । এখানে-সেখানে স্সানার্থীদের সামান্ত কয়েকটা 
দল ছাড়া সমুদ্রতীর প্রায় নির্জন। কাছেই একট। পুরনো জেটির পচ 
কাঠগুলো কোনক্রমে শীস্ত সমুদ্রের গায়ে লেগে রয়েছে । আনন্দে 
অধীর হয়ে একট ঝৌপের পেছনে গিয়ে আমি মুহূর্তের মধ্যে পোশাক- 
টোশাক ছেড়ে ফেললাম। চিৎকার করে জিগেস করলাম, “এই তিলে, 
তুমিকি পোশাক ছাড়ছে % অন্ত একটা ঝোপের পেছন থেকে ও 
জবাব দিলো, “আমি মানের পোশাকও পরে নিয়েছি ।” 

এমন পাগলের মতো তাড়াহুড়ো করে আমি পোশাক ছেড়েছিলাম 
যে লক্ষ্যই করিনি, আমার কাছে কোন স্নানের পোশাক নেই । আমর! 
যখন মোটর-সাইকেলটা রেখে চলে আসি, জিনেত্া সেই মুহুর্তেই 
আমার কানের পোশাকট। নিয়ে নিয়েছিলো | চিৎকার করে বললাম, 
“জিনেত্তা, আমাকে আমার স্নানের পৌশাকটা। দাও ।, 

“আমি এখানে, তক্ষুনি জবাব দিলো ও, “তোমার বাঁদিকে । এসে 
নিয়ে যাও ।, 
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সাবধানে ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলাম আমি, কিস্তু কিছুই দেখতে 
পেলাম না । আর ঠিক তখনি আমার ডানদিক থেকে জিনেত্তার গলায় 
বিজ্ধপের সুর শুনতে পেলাম, এবারে তোমাকে বাগে পেয়েছি মুখ 
ফিরিয়ে দেখলাম, আমার যে পোশাকগুলে৷ আমি মাটিতে ফেলে রেখে- 
ছিলাম, সেগুলো! উধাও হয়ে গেছে । 

অস্থির হয়ে আমি চড়া গলায় বললাম, “এই জিনেত্বা, আমার জামা- 
কাপড় আর ক্রানের পৌশাকট। ফিরিয়ে দাও বলছি।; 

কোন একটা লুকোনো জায়গা থেকে সেই একই বিদ্রপের সুর 
জবাব দিলো, “কোনটাই ফেরত দিচ্ছি না । আমি রোন্ব,রে বসে পুড়বো 
আর তোমর! সমুদ্রের মধ্যে ছুটোপুটি করে মজা লুটবে, আমার পক্ষে 
সেটা মোটেই ভালো নয়।' 

“কিন্ত মানত করেছিলে তুমি, তাতে আমার কি দোষ ? 

“অবশ্যই তোমার দোষ__তোমার অসুস্থ হয়ে পড়া উচিত হয়নি । 

ইতিমধ্যে তিলদে যথারীতি বোকার মতো হাক পাড়ছিলো, “চলে 
এসো এত্তিলিয়ো, স্নান করতে যাওয়া যাক ? 

তারপর এক দীর্ঘস্থায়ী তর্ক-বিতর্ক চললো । আমি সাতারের 
পোশীকটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে জিনেত্তাকে ধমকাতে লাগলাম, জিনেত্া 
তাতে অস্বীকার করেই চললে। ৷ আর তিলদে ক্রমাগত বলতে লাগলে। 
যেও স্্ীন করতে যেতে চায় । অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে আমি তিলদেকে 
বললাম, “শোনো, তুমি নিশ্চয়ই পারবে । যাও, জিনেত্তার কাছ থেকে 
আমার স্নানের পৌশাকটা নিয়ে এসো ॥ 

' “তুমি অনুমতি দিচ্ছো৷ তো ? খুশীভর! স্বরে জিগেস করলে। ও । 

“অবশ্যই । 

তখন তিলদেকে দেখতে হয় ! যেন জিনেত্তীকে জাপটে ধরার জন্তেই 
বিশাল এক ঝাঁপ দিলো ও। কিন্তু জিনেত্তা দ্রুত ওকে এড়িয়ে গিয়ে 
আমার পৌশাক-টোশাক বগলের নিচে নিয়ে ছুটতে শুরু করলো৷। যে 
ঝোপটার পেছনে আমি বুক অব্দি আড়াল করে দীড়িয়েছিলাম, সেখান 
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থেকে প্ীতারের পোশাঁক-পরা তিলদে আর পুরো পোশাক-পর। 
জিনেত্তাকে লক্ষ্য করতে লাগলাম আমি। প্রথমে বালুবেলার ওপর 
দিয়ে, তারপর সমুদ্রের ধার ঘে'ষে ওরা একজন অন্ত জনকে তাড়া করে 
ছুটছিলে! ৷ তিলদে খুশীভর! মনে হাসছিলো, কিন্তু জিনেত্তা যেন খুবই 
গুরুত্বপূর্ণভাবে নিয়েছে ব্যাপারটা । খানিকক্ষণ এভাবেই ছোটাছুটি 
করলো ওরা, তারপর তিলদে জিনেত্তাকে ধরে ফেললো-_আমার 
পোশাকগুলো ও চেপে ধরতেই, সেগুলে! মাটিতে পড়ে গেলো । 
জিনেত্বা ফিরে দাড়ালো । তিলদে পুরো সময়টাই হাসছিলো, এবারে 
জামাকাপড়গুলো তুলে নেবার জন্তে ও নিচের দিকে ঝুঁকে দ্রাড়ালে! । 
তারপরেই একট তীক্ষ আর্তচিৎকার শুনতে পেলাম আমি-*'দেখলাম, 
জিনেত্তা তিলদের লম্বা চুলগ্রলোকে মুঠোয় করে চেপে ধরে ওকে বালির 
ওপর দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে । তারপর আচমকা একটা 
ধাকা মেরে ওকে একটা বালিয়াড়ির গায়ে ফেলে দিলে জিনেত্া, একটা 
বুনো জন্তর মতো ওর ওপরে লাফিয়ে উঠে ওর মুখের ডাইনে বাঁয়ে চড় 
মারতে লাগলে। বারবার । জিনেত্তার বাহুর গতিবিধি, ওর হাতখানার 
ওপরের দিকে উঠে তিলদের সুন্বর গালের ওপরে নেমে আসা সবই 
দেখতে পাচ্ছিলাম আমি । সত্যি কথা বলতে কি, জিনেত্তার হিংশ্রতায় 
আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম--এ একেবারে আক্রোশময় হিংভ্রতা, 
যেন রক্তপাত ঘটাতে উন্মুখ । তারপর আবার উঠে দাড়ালো ছিলদে, 
ছু হাতে মুখাখানা আড়াল করে এগিয়ে চললো সমুদ্রের ধার ঘেষে। 
কান্নার দমকে কেঁপে কেঁপে উঠছিলো। ওর কাধ ছুটি। “তিলদে! চিৎকার 
করে উঠলাম আমি । ও নিশ্চয়ই আমার ডাক শুনতে পেয়েছিলো, 
কিন্ত হু কীধে সামান্য ঝাকুনি তুলে সোজা হেঁটেই চললো । ওদিকে 
জিনেত্তাও ততক্ষণে আমার জামাকাপড় আর স্নানের পোশাকটা নিয়ে 
বালিয়াডির পেছনে উধাও হয়ে গেছে। 

এখন আমি সম্পূর্ণ একা । ঝোপটা আমার বুক অব্দি আড়াল করে 
রেখেছে সত্যি, কিন্তু এভাবে অনস্তকাল থাকা চলে না। যে সামান্চ 
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কজন স্ানার্থাকে সৈকতের এখানে-সেখানে দেখা যাচ্ছে, অন্তত তারা 
চলে না যাওয়া অবি এভাবে নগ্ন অবস্থায় বেরিয়ে পড়ার কথাটাও চিন্তা 
করা যায় না। রেগে আগুন হয়ে কতক্ষণ ওই চড়চড়ে রোদের মধ্যে 
আমি সোজ! হয়ে দীড়িয়েছিলাম জানি না...একটানা চোখ মেলে 
রেখেছিলাম আমাকে ঘিরে রাখা ঝোপঝাড়গুলোর দিকে, যেগুলো 
যতদূর দৃষ্টি যায় একেবারে জনমানবশুন্ত বলেই মনে হচ্ছিলো! । হঠাৎ, 
আমার বেশ কাছেই, জিনেত্বার কণ্ঠস্বর আমাকে চমকে দ্রিলো | “কেমন 
চলছে ? জিগেস করলো ও। 

খুব খারাপ” রাগত সুরে জবাব দিলাম আমি । “নাও, এবারে ওই 
স্নানের পোশাকটা আমাকে দাও ।' 

কিছুক্ষণের নীরবতা । তারপর কগ্ন্বরটা আবার বললো, “ন্নানের 
পোশাকটা তোমাকে দিলে, তুমি তাঁর বদলে আমাকে কি দেবে ?' 

চারধারের ঝোপগুলে। সবই ঠিক এক রকমের । তার মধ্যে কোথায় 
ও লুকিয়ে রয়েছে, আমি তা বুঝে উঠতে পারছিলাম না। কিন্তু ওর 
নরম কৌতুকে-ভরা কণ্ঠস্বরের মাধ্যমে আমি যেন ওকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম**'দেখতে পাচ্ছিলাম তিলদেকে চড় মেরে মনের সবটুকু 
বিদ্বেষ বের করে দেবার পরে, এখন ও আবার শান্ত, ভদ্র, স্সেহময় 
হয়ে হাসছে । তবু আমি কর্কশ গলায় বললাম, “কিছুই দেবো না । বরং 
তুমি যদি আমাকে সীতারের পোশাকটা না দাও, তাহলে আমিও 
এবারে একট প্রতিজ্ঞ করে বসবে ॥ 

“কি প্রতিজ্ঞা করবে ? 

প্রতিজ্ঞা করবো, আমাদের সব সম্পর্ক শেষ ।, 

ওর হাসির শব্দ শুনতে পেলাম আমি, “তাহলে প্রতিজ্ঞাট করে 
ফেলছে। না কেন ? 

আমি মুশকিলে পড়ে গেলাম । কারণ অনুভব করলাম, অমন শপথ 
করতে আমি অক্ষম-'*ওকে আমি বড্ড বেশি ভালবাসি । একটু পরে 
ও আবার প্রশ্ন করলো, “তাহলে বলো স্লাতারের পোশাকটার বদলে 
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তুমি আমাকে কি দেবে ? 

ও কোথায় আছে দেখার জন্তে একটু নড়াচড়া করতেই, আমার 
সামনে পেছনে নগ্ন ত্বকে ঝোপের খোঁচা লাগলো । দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললাম, “একটা চুমু, 

“এই যে তোমার সাঁতারের পোশাক ॥, 

পোশাকটা বাতাসে উড়ে এসে আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়লো! । সেটা গলিয়ে নিয়ে জিগেন করলাম, “তুমি কোথায় ? 

যাও, গিয়ে স্নান করে এসো । চুষুট! তুমি আমাকে পরেও দিতে 
পারবে । 

অতএব গিয়ে স্নান করলাম । সমুদ্রের দ্রিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
মে মাসের অপরূপ জল আস্তে আস্তে আমার কাধ অব উঠে এলে । 
তারপর আবার জল থেকে উঠে, সৈকত পেরিয়ে ঝোপঝাঁড়ে ঘিরে রাখা 
জায়গাটায় ফিরে এলাম । ঠিক তখনই, একেবারে আচমকা, কি একটা 
জিনিস যেন প্রচণ্ড বেগে আমার পিঠে এসে পড়লো ৷ তাকিয়ে দেখি, 
পেটিকোট পর জিনেন্ত ছু হাতে আমার গল! জড়িয়ে ধরে হাসছে। 
আমি ওকে প্রতিশ্রুত চুমুটা দ্রিলাম | ও বললো, “তিলদেকে বাদ দিয়ে 
এখন আমর! ছুজনে সামান্য কিছুক্ষণ একত্রে থাকতে পারবো ।: 

“কিন্ত তিলদে যদি ফিরে না আসে? 

“আসবেই । ও ওর জামাকাপড় এখানে রেখে গেছে। তাছাড়া ও 
কিছু খেতেও চাইবে ।' 

এবং তাই-ই হলে! । প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে তিলদে সৈকত থেকে 
ভয়ে ভয়ে মরিয়া হয়ে আমাদের ডাকলে! । জিনেত্া ছুটে গিয়ে জড়িয়ে 
ধরলো ওকে । তারপর আমাকে ডেকে বললো, “এসো, তিলদের সঙ্গে 
তুমি আর একবার স্নান করে নাও। আমি ততক্ষণে খাবারটা তৈরি 
করে রাখছি ।, 

এগিয়ে গিয়ে তিলদের পাশে দাড়ালাম আমি । ওকে অপমানিত 
'আর লাঞ্কিত বলে মনে হচ্ছিলো! ৷ বললাম, “জিনেত্বা তোমাকে বেশ 
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জোরেই কয়েকট! চড় বসিয়ে দিয়েছে ! : 

“তুমি জানো, আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ওর সঙ্গে আর কক্ষনো। 
কথ! বলবে না? 

“তাহলে'*"? 

“তাহলে আর কি? তার বদলে আবার এখানে ফিরে এলাম ! 
জিনেত্ত। জানে, কি করে শপথ রাখতে হয় । আমি জানি না।” 


শিশুকল্যাণ সমিতি থেকে দয়ালু মহিলাটি আমাদের সঙ্গে দেখ! করতে 
এসে যখন অন্ত সকলের মতোই জিগেস করলেন যে কেন আমরা 
এতগুলে!। সন্তান পৃথিবীতে এনেছি, তখন আমার স্ত্রী-যে সেদিন 
একেবারে মনমর! হয়ে ছিলো-_মহিলাকে সোজা! সত্যি কথাটাই বলে 
দিলো। বললো, “ক্ষমতা থাকলে সন্ধ্যাবেলা আমরা সিনেমা দেখতে 
যেতৃম। কিন্তু টাকা-পয়সা! নেই বলে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি.."তাই 
বাচ্চা জন্মায়» মন্তব্যটা শুনে মহিলাকে বিব্রত দেখালো, একটি 
কথাও ন| বলে উনি চলে গেলেন। স্ত্রীকে আমি বকুনি লাগালাম, কারণ 
সোজ! সত্যি কথ! বলাটা সব সময় ভালো! মতলব নয় এবং বলার আগে 
সেটা কাকে বলা হচ্ছে, তা বুঝে নেওয়া উচিত। 

আমার বয়েস যখন অন্প, বিয়েটিয়ে করিনি-_তখন প্রায়ই খবরের 
কাগজের স্থানীয় সংবাদে বেরুনো৷ মানুষের জীবনে সম্ভবপর সমস্ত 
রকম দুর্ভাগ্যের খবরগুলো--যথা৷ চুরি-ডাকাতি, খুন-খারাবি, আত্মহত্যা, 
পথ ছুর্ঘটনা-এ সব পড়ে আমি খুব মজা পেতাম। এবং এই সমস্ত 
দুর্ভাগ্যজনক ঘটনার মধ্যে একমাত্র যেটা আমার ক্ষেত্রে হওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্ভব বলে মনে হতো, তা হচ্ছে পত্রিকার ভাষায় “করুণ ঘটনা? হয়ে 
যাওয়া...শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্তেই এমন চরম ছুর্ভাগা হয়ে ওঠা, 
যাতে বিশেষ কোন দুর্ভাগ্যের প্রকোপ না৷ থাকলেও মানুষের কাছে 
করুণার পাত্র হয়ে উঠতে হয়। যা বলেছি, তখন আমার বয়েস ছিলে। 
অল্প এবং একটা বিরাট সংসার চালানো যে কি বস্তু তা আমি তখনও 
জানতাম না। কিন্তু এখন অবাক হয়ে দেখছি ওরা “করুণ ঘটনা” বলতে 
যা! বোঝায়, আমি ক্রমশ তা-ই হয়ে উঠেছি। যেমন ধরা যাক, আমি 
পড়তাম, “ওরা শোচনীয় দারিত্র্যের মধ্যে বান করছে'--আজ আমিও 
চরম- দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করি। কিংবা, "ওরা যেখানে বাস করে, সেটা 
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নামেমাত্র বাড়ি”--.আমি বউ আর ছটা বাচ্চা নিয়ে তোরমারানসিয়োর 
যে ঘরটাতে থাকি, সে ঘরের মেঝেতে একগাদা! তোশক ছাড় আর 
কিচ্ছু নেই-_বৃষ্টির সময় ভিয়া রিপেত্তার আসনগুলোতে যেমন করে 
বৃষ্টি পড়ে, এখানে ঘরের মধ্যেও তেমনিভাবে বৃষ্টি পড়ে । অথবা, “নিজের 
অন্তঃসত্বা অবস্থা আবিষ্কার করার পর, হতভাগী একটা অন্যায় সিদ্ধান্ত 
নিয়ে বসে_-নিজের কামনার ফলটিকে উপড়ে ফেলার সিদ্ধান্ত “যখন 
আবিষ্কার করলাম আমার স্ত্রী সপ্তমবার গর্ভ ধারণ করেছে, তখন 
আমরাও দুজনে মিলে এমনি একট। দিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম । বাস্তবিক- 
পক্ষে আমরা ঠিক করেছিলাম যে আবহাওয়াটা একটু গরম হয়ে 
উঠলেই বাচ্চাটাকে আমরা একটা! গির্জীয় রেখে দিয়ে চলে আসবো-_ 
যে ওকে প্রথম দেখবে, তার দয়ার ওপরেই ছেড়ে দেবো ওকে । 

যাই হোক, ওই ধরনের দয়ালু মহিলাদের মধ্যস্থতাতেই আমার বউ 
বাচ্চা বিয়োতে হাসপাতালে গেলো! এবং তারপর একটু সুস্থবোধ করতেই 
ছেলে নিয়ে তোরমারানসিয়োতে ফিরে এলে! ৷ ঘরে ঢুকেই বললো, 'জানো, 
হাসপাতালট। হাসপাতাল হলেও, ওর! ঘদ্দি বলতে। তাহলে বাড়িতে ফিরে 
আসার বদলে আমি নিজের ইচ্ছেতেই ওখানে থেকে যেতুম ।' এ কথায় 
বাচ্চাটা যেন সব বুঝে €ফলেছে, এমনিভাবে আ্যায়স। চিৎকার জুড়ে দিলে! 
যে তা না শুনলে বিশ্বাস করা যায় না। বাচ্চাটা দিব্য স্ন্বর-_শক্তপোক্ত 
গড়ন, গলার স্বরটাও জোরালো ৷ কাজেই রাত্রিবেল! যখন ও উঠে 
কাদতে শুরু করে, তখন সকলেরই ঘুমের বারোটা বাজিয়ে দেয়। 

যখন মে মাস এলো, বাতাস এমন গরম হয়ে উঠলো! যে ওভারকোট 
ছাড়াই ঘরের বাইরে. বেরুনো যায়-_-তখন রোমে 'যাবার জন্তে আমরা 
তোরমারানসিয়ো থেকে রওনা দিলাম । আমার স্ত্রী বাচ্চাটাকে বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে রেখেছিলো-_-সেটার গায়ে এত কীাথা-কাপড় জড়ানে। যে 
ও নিরাপদেই সেটাকে বরফের মাঠে রেখে চলে যেতে পারতো । আমা- 
দের আসল উদ্দেশ্ট যে ওর পছন্দ নয়, হয়তো৷ সেটা লুকোবার জন্যেই 
শহরে পৌছে আমার স্ত্রী একটানা বকবক করতে শুরু করলো **মনে 
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হলে! ও যেন ক্লাম্ত হয়ে পড়েছে, দম ফুরিয়ে গেছে, চুলগুলো এলো- 
মেলে! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র, চোখ ছুটো। বেরিয়ে আসছে বাইরের 
দিকে । এক সময় ও বিভিন্ন ধরনের গির্জাগুলোকে নিয়ে কথা বলতে 
শুরু করলো যে সমস্ত জায়গায় আমরা বাচ্চাটাকে রেখে যেতে পারি। 
আমাকে ও বুঝিয়ে বললো, গির্জাকে এমন হতে হবে যেন সেখানে বড়- 
(লোকেরা যায়। কারণ আমাদের মতো কোন গরীব মানুষই যদি ওকে 
কুড়িয়ে নেয়, তাহলে তো আমরাই ওকে রেখে দিতে পারি। তার পরেই 
বললো ম্যাডোনার প্রতি নিবেদিত কোন গিজণই ওর পছন্দ। কারণ 
ম্যাডোনারও ছেলে আছে, অতএব তিনি ওর মনোবাসন। বুঝতে পেরে 
ওর ইচ্ছেমতো কোন বর দেবেন। এ ধরনের কথাবার্তা আমার ভীষণ 
ক্লাস্তিকর বলে মনে হতে লাগলো, মেজাজটাও চড়ে উঠলো।। কারণ 
সত্যি কথা বলতে কি ব্যাপারটা আমার কাছে অপমানকর বলেই মনে 
হচ্ছিলো এবং আমি যা করছি সেটা! আমারও পছন্দ হচ্ছিলো না । কিন্তু 
নিজেকে আমি মাথা ঠাণ্ডা রেখে ওর মনে সাহস যোগাতে বলছিলাম । 
তাই মূলত ওর কথার স্রোতে বাধা দেবার জন্তেই বারকয়েক আপত্তিও 
করলাম । তারপর বললাম, “আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে*-- 
ওকে আমরা সেন্ট পিটার্সে রেখে যাই না কেন? এক মুহুর্ত ইতস্তত করে 
ও বললো, “না, ওটা অত বড় একটা জায়গ1.**কেউ হয়তো। ওকে 
দেখতেই পাবে না !-**তার চাইতে বরং ভিয়া কনদোত্তির ওই ছোট্ট 
গিজ্পটাতে চেষ্টা করে দেখবো-_-ওখানে অনেক সুন্দর সুন্দর দোকান 
আছে...অনেক বড়লোকের! যায় । ওটাই হচ্ছে জায়গ। ॥ 

আমর! বাসে উঠে পড়লাম । অন্ত লোকজনের মধ্যে আমার স্ত্রী চুপ 
করেই রইলে! | তবে মাঝেমধ্যেই ও বাচ্চাটার গায়ে কম্বলটা টেনেট্রনে 
আরও ভালে করে জড়িয়ে দিচ্ছিলো অথবা সাবধানে ওর মুখের ঢাক- 
নাটা খুলে একটুখানি দেখে নিচ্ছিলে!। বাচ্চাট। তখন ঘ্বুমোচ্ছে, কীথা- 
কম্বলের মাঝখানে ফর্সা আর গোলাপী ওর মুখখানা । আমাদের মতো 
ওরও পোশাক-পরিচ্ছদ খুব বাজে--একমাত্র সুন্দর জিনিস ওর নীল 
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রঙের পশমী দস্তানাজোড়া, যেন সে ছুটো দেখাবার জন্যেই ও হাত 
ছটিকে টানটান করে খুলে রেখেছিলো । লারগো। গোলদোজিতে আমরা 
বাস থেকে নেমে পড়লাম এবং আমার স্ত্রী তৎক্ষণাৎ আবার বকবকানি 
শুরু করে দিলো। একটা সোনার দোকানের জানলার কাছে দাড়িয়ে, 
ও তাকের ওপরে লাল মখমলে জড়ানো গয়নাগাটিগুলো৷ দেখিয়ে বললো, 
্যাখো, কি সুন্দর !.*"গরীব মানুষরা এখানে আসে না । এ রাস্তায় যার 
আসে, তার! গয়নারগাটি আর অন্য সব সুন্দর সুন্দর জিনিস কিনতেই 
আসে ।'."তারপর এক দোকান থেকে অন্য দোকানে যাওয়ার ফাঁকে 
গিজটাতে গিয়ে টুক করে প্রার্থনা সেরে নেয়। কাজেই মনটা ভালে! 
থাকতে থাকতেই ওরা বাচ্চাটাকে দেখতে পাবে, আর নিয়েও যাবে । 
***সমস্ত কথাগুলোই ও বাচ্চাটাকে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে, গয়না- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললে ৷ ওর চোখ ছুটে বিন্ফারিত, যেন 
নিজের সঙ্গেই কথা বলছে। আমিও ওর কথায় আপত্তি করার সাহস 
পেলাম না, ছুজনে মিলে গিজর্াটাতে গিয়ে ঢুকলাম । গিজ্ণটা ছোট, 
চারদিকে হলদে মর্মর পাথরের মতো রঙ করা, প্রার্থনা করার মতো 
অনেকগুলো ছোট ছোট জায়গা, আর একটা উচু বেদি। আমার বউ 
বললো, ও আগে এ জায়গাটা যেমন দেখেছিলো। বলে মনে পড়ছে-_এখন 
আর তেমনু লাগছে না". "আবার দেখে এটা ওর মোটেই পছন্দ হচ্ছে না! 
যাই হোক, পবিত্র জলে আঙল ডুবিয়ে ও নিজের শরীরে ক্রুশ একে 
নিলে! । তারপর বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই অসন্তষ্টভাবে আস্তেমুস্থে 
গির্জাটার সর্বত্র ঘুরেফিরে দেখতে লাগলে! । গন্থুজের লগ্ঠন থেকে ঠাণ্ডা! 
একটা পরিষ্কার আলে! চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিলো। যেন বাচ্চাটাকে 
রেখে যাবার মতো! একটা সুবিধেজনক জায়গ! পাবার জম্যেই ও একটা 
ভজনালয় থেকে অন্যটাতে___কুসি, বেদি, ছবি সব কিছু দেখে দেখে বেড়া- 
চ্ছিলো। একটু দূর থেকে ওকে অনুসরণ করতে করতে আমি সব সময়েই 
দরজার দিকে নজর রাখছিলাম। হঠাৎ, একেবারে আচমকা লাল পোশাক- 
পরা অল্পবয়সী দীর্ধাঙ্গী এক ব্বর্ণকেশী ভেতরে এসে ঢুকলো! । আটলাট 
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্কার্ট নিয়ে হাটু মুড়ে বসে মেয়েটি বড়জোর মিনিটখানেক ধরে প্রার্থনা 
করলো, ক্রুশ জীকলো, তারপর আমাদের দিকে না তাকিয়েই ফের, 
বেরিয়ে গেলে! । আমার বউ ওকে লক্ষ্য করছিলো- হঠাৎ বলে বসলো, 
“নান এ জায়গাটা স্থবিধের নয়-*-এখানে যারা আসে, তার! সবাই ওই 
মেয়েটির মতো'-'সকলেরই ফুতি করা আর দোকান দেখার জন্তে তাড়া ৷, 
চলো, যাওয়া যাক | এবং এই বলে ও গির্জাটা থেকে বেরিয়ে এলো ।. 
তাড়াহুড়ো করে আমরা করসো ধরে খানিকটা পেছিয়ে এলাম. 
আমার বউ আগে আগে, আমি পেছনে-_এবং পিয়াজ। ভেনিজিয়ার 
কাছাকাছি একট! জায়গায় এসে আর একট! গির্জায় গিয়ে ঢুকলাম । 
এটা! প্রথমটার চাইতে অনেক বড়, প্রায় অন্ধকার। ভেতরে ঝোলানো 
গিল্টি-করা সাজসরঞ্জাম আর কাচের আলমারিতে গাদাগাদি করে 
রাখ! রুপোর হৃদয়গুলো আবছা আলোয় চিকচিক করছিলে।। বেশ 
কয়েকজন তখন ওখানে উপস্থিত ছিলেন__তাদের দিকে এক ঝলক 
তাকিয়ে আমি বুঝলাম, এ রা সকলেই সচ্ছল অবস্থার মানুষ। মেয়েদের 
প্রত্যেকেরই মাথায় টুপি, পুরুষরা ফিটফাট পোশাক-পরা | মঞ্চের 
ওপরে হাত নেড়ে নেড়ে একজন পুরোহিত ধর্মোপদেশ দিচ্ছিলেন। অন্ত 
সকলে উঠে দীড়িয়ে, তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । ব্যাপারটা আমার 
কাছে ভালে বলেই মনে হলো, কারণ এখন কেউই আমাদের লক্ষ্য 
করবে না । তাই ফিসফিসিয়ে বউকে বললাম, “আমরা এখানেই ওকে 
রেখে যাবার চেষ্টা করবে৷ নাকি ? ও মাথ! নেড়ে সায় জানালো, আমরা 
পাশের প্রার্থনাস্থলে গিয়ে ঢুকলাম । সেখানে কেউই ছিলে না-.- 
জায়গাটা ভীষণ অন্ধকার, কিছু প্রায় দেখাই যায় না। হাত ছুটে খালি 
করে নেবার জন্টে মানুষ যেমন করে কোন ঝঞ্ধাটে বোঝ! নামিয়ে রাখে, 
ঠিক তেমনি করে গায়ে জড়ানে। কম্বলট। দিয়ে বাচ্চার মুখ টেকে আমার 
বউ ওকে একটা কুসির ওপরে নামিয়ে রাখলে! ৷ তারপর ছু হাতে নিজের 
মুখ ঢেকে বনুক্ষণ ধরে ও প্রার্থনা করলে! আর আমি কি করবে! বুঝে না 
পেয়ে, প্রার্থনাশালার দেয়ালে সাজানো হরেক আকারের রুপোর 
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হাদয়'গুলে। দেখতে লাগলাম । অবশেষে ও উঠে দাড়ালো, কঠিন মুখে 
ক্রুশ একে নিলো এবং খুবই আস্তে আস্তে বাইরের দিকে এগুতে 
লাগলো । একটু দূর থেকে আমিও ওকে অনুসরণ করলাম । ধর্মপ্রচারক 
ভ্রলোক ঠিক সেই মুহুর্তেই চিৎকার করে উঠলেন, “এবং যীশু কহিলেন, 
পিটার তুমি কোথায় চলিয়াছে ? আমি চমকে উঠলাম, কারণ আমার 
মনে হলো প্রশ্নটা উনি আমাকেই করেছেন । কিন্তু আমার বউ যেমনি 
দরজার পর্দাট! তুলতে গেছে, অমনি পেছন দিক থেকে আসা একটা 
কন্বর আমাদের দুজনকেই চমকে দিলো-_-“সিনোরা, আপনি ওই কুসির 
ওপরে রাখ পুলিন্দাটা নিতে ভূলে গেছেন ।' মহিলার পরনে কালে! 
পোশাক--উনি ওই সমস্ত ধর্মপ্রাণাদের মধ্যেই একজন, ধীর গির্জা এবং 
গির্জার জিনিসপত্র রাখার ভাণ্ডারের মধ্যেই নিজেদের দিনগুলো কাটিয়ে 
দেন।.-.ও, হ্যা" আমার স্ত্রী বললো, ধন্যবাদ আপনাকে---আমি ওটা 
ভুলেই গিয়েছিলাম । অতএব ফের আমরা পুলিন্দাটা তুলে নিলাম এবং 
নিজেদের মৃতপ্রায় অনুভব করে গির্জা থেকে বেরিয়ে এলাম। 

বাইরে এসে আমার স্ত্রী বললো, “কেউই আমার এই হতভাগ। 
পু'চকে ছেলেটাকে চায় নাঁ_ যেন তাড়াতাড়ি বিক্রিবাট। হয়ে যাবে 
ভেবে বাজারে এসে দেখ! গেলো, সে মাল কেনার মতো! কোন খন্দের 
নেই।--*ইতিমধ্যে ও আবার আগের মতোই এমন উর্ধ্শ্বাসে ছুটতে শুরু 
করেছিলে যে ওর পা! যেন মাটিতে প্রায় লাগছিলোই ন|। পিয়াজ! সান্তি 
আপোস্তোলিতে এসে পৌছলাম আমরা! গির্জাটা খোলাই ছিলো! । 
ভেতরে ঢুকে জায়গাটার বিশাল ব্যাপ্তি আর ছায়া! ছায়া অন্ধকার দেখে 
ও ফিসিফিসিয়ে বললো, “ঠিক এমনটিই আমর! চাই 1, স্থির সন্কল্পের 
ভাব করে ও এক পাশের একটা প্রার্থনা করার জায়গায় এগিয়ে গিয়ে, 
বাচ্চাটাকে একটা বেঞ্চির ওপরে নামিয়ে রাখলো এবং ক্রুশ না একে 
বা প্রার্থন। না৷ করে অথবা বাচ্চাটার কপালে একট৷ চুমু পর্বস্ত না দিয়ে 
তাড়াতাড়ি সদর দরজাটার দিকে এগিয়ে গেলো-_যেন ওর পায়ের নিচে 
মেঝেটা একেবারে তেতে রয়েছে । ও মাত্র কয়েক পা৷ গিয়েছে, কিন্তু 
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তখনই সমস্ত গির্জাটা হতাশ চিৎকারে ভরে উঠলো । এখন খাওয়ার 
সময়, আর সময়নিষ্ঠ বাচ্চাটা তাই খিদে পেয়েছে বলে কাদতে শুরু. 
করেছে। ওই প্রচণ্ড কান্নার আওয়াজ হয়তো৷ আমার বৌয়ের বুদ্ধি ঘুলিয়ে 
দিয়েছিলো! । কারণ প্রথমটাতে ও দরজার দিকেই ছুটে গেলো-_তারপর 
ছুটতে ছুটতেই ফিরে এসে, কোথায় আছে সে সব কথা চিন্তা না করে 
একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসলো, বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলো! এবং 
ব্লাউজের বোতাম খুলে ওর দিকে একটা মাই এগিয়ে দিলো। কিন্তু 
যেই ও মাইট! টেনে বের করেছে, আর বাচ্চাটা কান্না থামিয়ে নেকড়ের 
মতে ঝাপিয়ে পড়ে ছুই লোভী হাতে সেটাকে আকড়ে ধরেছে-_-অমনি 
একটা কর্কশ কণস্বর ওকে চিৎকার করে বলতে শুরু করলো, ঈশ্বরের 
আবাসে তুমি এ সব করতে পারো না-."যাও, বেরিয়ে যাও..'রাস্তায় 
বেরোও !' লোকটা গির্জার ঘণ্টাবাদক-_বেঁটেখাটো বুড়ো মানুষ, চিবুকের 
নিচে নরম সাদ! দাঁড়ি, গলার আওয়াজট। চেহারার চাইতে ভারি। 
আমার স্ত্রী উঠে ধীড়িয়ে নিজের বুক আর বাচ্চাটার মাথা যথাসম্ভব ঢেকে- 
ঢুকে দিলো । তারপর বললো, “কিন্ত ছবিতে, জানেন তো, ম্যাভোনার 
কোলে সব সময় বাচ্চা থাকে ।* “অ, তা তুমি ম্যাডোনার সঙ্গে নিজের 
তুলন! করতে চাও, তাই না? লোকটা! বাঁকা গলায় বললো, “তোমার 
সাহসট। দেখছি ব্ড্ড বেশি ।**'যাই হোক, গির্জা থেকে বেরিয়ে এসে 
আমরা পিয়াজ। ভেনিজিয়ার বাগানটাতে গিয়ে বসলাম এবং বাচ্চাট। 
যতক্ষণ ন! তৃপ্ত হয়ে ফের ঘুমিয়ে পড়লে! ততক্ষণ আমার বউ ওকে বুকের 
দুধ খাওয়ালে! ৷ 

তখন সন্ধ্যা, গির্জাগুলো৷ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে-_আমর৷ ছুজনেই ক্রাস্ত, 
হতবুদ্ধি, কি করলে সব চাইতে ভালো হয় তা কিছুই বুঝে উঠতে পারছি 
নাঁ। যা করা উচিত নয়, সে বিষয়ে কিছু করার জন্গে আমি যা কিছু 
করেছি, তার চিন্তা আমাকে বেপরোয়া করে তুললে! । স্ত্রীকে বললাম, 
“শোনো, রাত হয়ে যাচ্ছে। এমন করলে চলবে না, আমাদের মনস্থির 
করে নিতে হবে । খানিকট। তেতো গলায় ও বললো, “কিন্তু ওর শরীরে, 
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'তোমার নিজের রক্ত। মানুষ যেভাবে কুকুর-বেড়ালের জন্তে নাড়ি- 
'ভূঁড়ির পুলিন্দা ফেলে রাখে, তুমি কি ওকে সেভাবে যেখানে-সেখানে 
ফেলে যেতে চাও? “না, সেভাবে নয়, আমি বললাম। কিন্তু চিন্তা- 
ভাবনা না করে এক্ষুনি একট! কিছু করে ফেলতে হবে--নয়তে। কিছুই 
করতে পারবে ন।1” ও জবাব দিলো, “আসল কথা, তোমার এখন ভয় 
হচ্ছে যে আমি মন পালটে ওকে ফের বাড়িতে নিয়ে যাবো ।***ওহও 
তোমর! পুরুষমান্ুষের জাত--*তোমরা৷ সব একেবারে কাপুরুষ । বুঝলাম 
এই ফুহুর্তে ওর কথার প্রতিবাদ করাটা ঠিক হবে না। তাই সংক্ষেপে 
বললাম, “তুমি ছুশ্চিন্তা কোরে না..-তোমার মনের অবস্থা আমি জানি। 
কিন্ত এ কথা মমে রেখো যে ওর কপালে যাঁই থাকুক না! কেন, তা৷ 
তোরমারানসিয়োতে স্নানঘর বা রান্নাঘর ছাড়া একখান ঘরের মধ্যে 
শীতে ছারপৌক। আর গরমে মাছি নিয়ে বড় হয়ে ওঠার চাইতে ভালো? । 
এ কথায় ও আর কোন জবাব দিলো না। 

কোথায় যাচ্ছি না জেনেই আমর! ভিয়া ম্যাজনালি ধরে তোর 
দিনেরোনের দিকে এগুতে লাগলাম । লক্ষ্য করলাম, ঠিক নিচেই ছোট 
একটা! সরু রাস্তা রয়েছে, যেটা! একেবারে নির্জন । আমরা যেখানটাতে 
রয়েছি, ঠিক সেখান দিয়েই রাস্তাটা চড়াইতে উঠে এসেছে-_সামনেই 
দরজা-বন্ধএকটা৷ ধুসর রঙের গাড়ি একটা বাড়ির দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
আছে। নতুন এক উদ্দীপনায় আমি গাড়িটার কাছে এগিয়ে গেলাম, 
হাতল ধরে চেষ্টা করতেই দরজাট। খুলে গেলো৷। বউকে বললাম, 'শীগ- 
গিরি করো, এই আমাদের সুযোগ...ওকে পেছনের আসনে রেখে দাও ।, 
আমার কথামতো ও বাচ্চাটাকে পেছনের আসনে রেখে দিলো, আর 
আমিও দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । এ সব কিছুই আমরা একেবারে সঙ্গে 
সঙ্গে করে ফেললাম, কেউ আমাদের দেখতে পেলো না। তারপর 
বউয়ের হাত ধরে আমি জোর কদমে পিয়াজ। দেল কুইরিনলের দিকে 
'ছ্াটতে শুরু করলাম । 

জায়গাটা একেবারে বিজন, প্রায় অন্ধকার--শুধু বড় বড় বাড়ি- 
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গুলোর সামনে গুটি কয়েক আলে! জ্বলছে আর পীচিলের ওধারে নিচের 
অন্ধকারে ঝিকমিক করছে সমস্ত রোমের আলোগুলো । আমার বউ 
ফোয়ারার কাছে এগিয়ে গিয়ে চার কোনাচে মিনারটার নিচে একটা! 
আসনে গিয়ে বসলো! এবং প্রায় তৎক্ষণাৎ ওর নিজন্ব ভঙ্গিমায় মাথ! 
নুইয়ে আমার দিকে পেছন ফিরে কীদতে শুরু করলো৷ ৷ জিগেস করলাম, 
“কি হয়েছে? ও বললে, “এখন ওকে ফেলে এসে খুব ফাকা ফাক। 
'লাগছে-.'আমার বুকে যেখানটাতে ও ধরতো, মনে হচ্ছে সেখানে কি 
যেন একট! নেই ! খানিকট। ঝুকি নিয়ে আমি বললাম, হ্থ্যা, তা তো 
হবেই ।-""তবে ওসব কেটে যাবে ॥» ছু কাধে একটু ঝাঁকুনি তুলে ও 
কেঁদেই চললো! । তারপর হাওয়া বইলে রাস্তার বৃষ্টি যেমন করে শুকিয়ে 
যায়, আচমক1 ওর চোখের জলও তেমনি করে শুকিয়ে গেলো। লাফিয়ে 
উঠে রাগে গজগজ করতে করতে ও সামনের একটা বাড়ি দেখিয়ে বললো, 
“আমি ওখানে যাচ্ছি, গিয়ে রাজার সঙ্গে দেখা করতে চাইবো -..তীঁকে 
সব কথা খুলে বলবো ।' থামোঁ% ওর হাত চেপে ধরে আমি চিৎকার করে 
উঠলাম। "ছুমি পাগল-""জানো না, এখন ওখানে আর রাজা নেই ? 
“রাজা না থাকলেই বা! কি এসে যায় ?£ ও বললো “তার জায়গায় কেউ- 
.'নাকেউ নিশ্চয়ই আছেন। যিনি তার জায়গায় আছেন, আমি তার 
সঙ্গেই কথা বলবো ।” বাস্তবিক, ও তখন প্রাসাদের বিশাল দরজাটার 
দিকেই ছুটছিলে৷ | ঈশ্বর জানেন কি একটা মারাত্মক দৃশ্যই না ও গড়ে 
তুলতো, যদি না আমি মরিয়। হয়ে আচমক1 ওকে বলে না বসতাম, 
“শোনো, ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখলাম ।-"-চলো, গাড়িটার কাছে 
ফিরে গিয়ে আমর! বাচ্চাটাকে আবার তুলে নিয়ে আসি।:""মানে আমি 
বলতে চাইছি, ওকে না হয় আমাদের কাছেই রাখা যাক**শত হলেও 
একটা কম বা বেশিতে **" 

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে আসলে এটাই হচ্ছে সব চাইতে জটিল জট 
এবং এটা তৎক্ষণাৎ রাজার সঙ্গে কথা বলার মতলবটাকে বাতিল করে 
দিলো “কিন্ত সেকি এখনও ওখানে থাকবে ? কথাট। বলেই, সেই ধূসর 
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গাঁড়িটা যেখানটাতে দীড়িয়ে ছিলো, ও দ্রুতপায়ে সেই ছোট্ট রাস্তাটার 
দিকে এগিয়ে চললো | “নিশ্চয়ই আছে, আমি জবাব দিলাম, “এখনও 
পাঁচ মিনিটই হয়নি ! 

বাস্তবিক, গাড়িটা তখনও সেখানে ছিলো! ৷ কিন্তু আমার স্ত্রী সেটার 
দরজা খুলতে যেতেই বেঁটেখাটে চেহারার মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক একটা 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এসে চিৎকার করে উঠলেন, থামো।!.- আমার গাড়িট। 
নিয়ে কি হচ্ছে? আমার স্ত্রী মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলো, “আমি 
আমার জিনিসটাই নিতে চাইছি, তারপর নিচু হয়ে বাচ্চাটাকে তুলে 
নিতে গেলো। লোকট। তবু ছেড়ে দেবার পাত্র নয়, জিগেস করলো? “কিন্তু 
ওখানে তোমার কি আছে ? ওটা আমার গাড়ি, বুঝেছে।? আমার-_ 

আমার বউকে তখন একবার দেখতে হয় ! সোজ। হয়ে দীড়িয়ে ও 
লোকটার কাছে এগিয়ে গেলে।। তারপর চিৎকার করে বললো, “আপনার 
কাছ থেকে কে কি নিতে যাচ্ছে? আপনার কোন চিন্তা নেই, কেউ 
আপনার কিচ্ছ নেবে না।আর আপনার গাড়ি? আপনার গাড়িতে 
আমি থুথু ফেলি'.এই দেখুন ! সত্যি সত্যি ও গাড়িটার দরজায় থুথু 
ফেললো । লোকটা হতভম্ব হয়ে বলতে শুরু করলো, “কিন্তু ওই 
পুলিন্দাটা*.? ও বীকা গলায় বললো, “এট! আমার বাচ্চা-..ইচ্ছে হয়, 
তো তাকিয়ে দেখুন ! 

বাচ্চাটার মুখের কাপড় সরিয়ে ও ভদ্রলোককে বললো, “আপনি: 
আর আপনার বউ সার। জন্মেও এমন একটা। সুন্দর বাচ্চা পাবেন না_ 
এক জন্ম ঘুরে এলেও না।.**খবরদার, আমার গায়ে হাত দেবার চেষ্টা 
করবেন না। তাহলে আমি চেঁচিয়ে পুলিস ডেকে বলে দেবে! যে আপনি 
খামার বাচ্চ। চুরি করার চেষ্টা করছিলেন ।” 

সত্যি সত্যি ও এমন করে শাসাতে লাগলে৷ আর এত হচ্িতন্থি 
করতে শুরু করলো যে, বেচারা মানুষটা মুখ লাল করে হী! হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো-_প্রায় যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, এমনি অবস্থা । শেষ পর্যস্ত ও. 
অলস ভঙ্গিতে হেঁটে এসে রাস্তার মোড়ে আমার সঙ্গে মিলিত হলো । 
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স্মাউ তরে সসম্্ 


চলে যাবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে, অথচ আমি এখনও টিলে বহিবাসটা 
পরে বসে রয়েছি। আমার চারদিকে ভূপীকৃত সুটকেস, আলমারিগুলে৷ 
খোলা, কুনিগুলো দেখেশুনে খারিজ করে দেওয়া পোশাকে বোঝাই । 
যথারীতি আমার মনে হচ্ছিলো, সময় কমে আসছে । কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ কথাও আমি নিশ্চিতভাবে জানতাম যে, সময়মতো৷ সব কিছুই আমি 
সেরে ফেলবো । এ এক বিরক্তিকর বৈপরীত্য । কিন্তু এটাও সত্যি যে, 
আমাকে হাজারটা কাজ সেরে নিতে হবে- খধারান্নান করতে হবে, মুখের 
প্রদাধন করতে হবে, চুল বাধতে হবে, পরে যাবার জন্যে একট] পোশাক 
পছন্দ করতে হবে এবং শেষ পর্যস্ত বেনোকে- দারুণ সুদর্শন এক জার্মান 
যুবক, যে আমার প্রেমে পড়েছে__টেলিফোন করে বলতে হবে, সে যেন 
আমাকে ভূলে যায় এবং তিন মাস আগে আমাদের মধ্যে যা ছিলো 
সেটাকে সে যেন একটা জোরকপালে অভিযান ( তার পক্ষে ) বলেই 

মনে করে-_তার বেশি কিছু নয়। 
বিশেষ করে ওকে আমার একটা কথা বলতেই হবে । বলতে হবে, 
আমার সময় নেই । প্রেম করতে গেলে সময়ের দরকার । এদিকে আমার 
বলতে গেলে নিংশ্বাম নেবার সময় পর্ধস্ত নেই । কাজেই প্রেম করার মতে৷ 
সময় আমি পাবো কোথায়? এই চল্লিশোধর্ব বয়সে খানিকটা দায়িত্ব 
থাকার জন্তে এবং তার পরিবর্তে ফ্যাশানের পত্রিকাগুলোতে পৃথিবীর 
স্বেশ! রমণীদের মধ্যে সপ্তম বলে বণিত হবার জন্কে, এখন আমার শুধু- 
মাত্র সেই সমস্ত ব্যাপারেই সময় আছে যেগুলে। দিনক্ষণ স্থির করে 
পরিকল্পনামতো করা যায়। যেমন-_নিমন্ত্রণ, ভ্রমণ, অভ্যর্থনা, শিকার, 
বলনাচ, খেলাধুলো৷ এবং ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু প্রেম-ভালবাসা, যা 
ছক-কাটা পরিকল্পনা সা করতে পারে না, তার জন্যে আমার সত্যিই 
সময় নেই । কেউ তার কর্মতালিকায় লিখে রাখছে : বারোই ডিসেম্বর 
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থেকে বিশে জানুয়ারী__প্রেম-""এ কথ কি কল্পনা! করা যায় ? যাদের 
সময় আছে, অর্থাৎ যারা সময়ের বাইরে বাস করে, প্রেম তাদের জন্যে । 
প্রেম আমার জীবনে কোন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছে কিনা_ সৌখিন 
সমাজের কোন এক সাংবাদিকের এই প্রশ্রের জবাবে আমি কি বলে- 
ছিলাম, জানেন? আমি আমার স্বভাবসিদ্ধ সেই ঝলমলে হাসিটি হেসে 
বলেছিলাম, “আমি উড়োজাহাজে বাস করি । উড়োজাহাজে থেকে আমি 
প্রেমের কথা ভাববে! কি করে? ধারা স্থায়িভাবে এক জায়গায় থাকেন, 
প্রেম তাদের জন্তেই থাক 1, 

অতএব অগোছালো বিছানায় বসে ঢাউস খাতাট' নিয়ে, আমি 
তামাম ছুনিয়ার জড়ো কর! ঠিকানার মধ্যে থেকে আঙুল দিয়ে দিয়ে 
বেনোর নামটা খুঁজতে শুরু করলাম । আমার পাশেই ট্রের ওপরে চা, 
যা এখনও আমার খাবার সময় হয়নি । গ্রাহযন্ত্রট! মাত্র তুলে নিতে গিয়েই 
আমি আচমকা থমকে গেলাম ৷ বি ঘরে ঢুকে ঘোষণা করলো, “আপনার 
বোন ।” এবং পরক্ষণেই আমার যমজ সহোদর! সুজান। ঘরে হাজির হয়ে 
একঘেয়ে স্বরে বললো? হ্যালো, মারিয়া! ।' 

সবাই বলে, যমজ বোনেরা এক আশ্চর্য মানসিক বন্ধনে যুক্ত থাকে 
_-যে কারণে একজন' অসুস্থ হয়ে পড়লে, অন্যজনেও তার প্রতিক্রিয়! 
অনুভব করে। কথাটা নেহাতই" অর্থহীন । আমি এতদূর বলতে চাই 
না যে সুজানা আমার কাছে একেবারে অপরিচিতা, কিন্তু আসলে 
ঘটনা প্রায় তাই । একথা অবশ্যই স্পষ্ট যে আমরা যমজ-_ছুজনেরক্ট 
বড় বড় নীল চোখ, একই রকমের সাদ! চুল, তীক্ষ নাক, চওড়া লাল 
মুখ । কিন্তু সাদৃশ্যটুকু সেখানেই শেষ। আমি একেবারে চড়া পর্দায় 
বীধা, খানিকটা নার্ভাস 'এবং খেয়ালী । আর নুজ্বান! টিলেঢালা, নিস্তেজ, 
সহজে উত্তেজিত হয় না। আমার প্রধান বৈশিষ্ট্য-_-অতিরিক্ত চটপটে 
ভাব, সুজানার-__বিরক্তিকর টিলেমি । ধরে নেওয়া যেতে পারে, স্বভাবের 
এই ভিন্নতা থেকেই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাগ্যও আলাদ। হয়ে 
গেছে। প্রথম থেকেই আমার উদ্দেশ্য ছিলো বড়লোক হওয়৷ এবং 
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আমি তাতে সফলও হয়েছি-_যদিও এর মূল্য হিসেবে এক বয়স্ক ভর্র- 
লোকের সঙ্গে আমাকে “ন্ুবিধেজনক” বৈবাহিক সম্পর্কে আবদ্ধ হতে 
হয়েছিলো এবং ভাগ্যক্রমে খুব শীঘ্রিই তিনি আমাকে বিধবা! করে চলে 
গিয়েছিলেন। সুজান! কিছুই চায়নি, শুধু দিন কাটিয়েছে এবং কিছুই 
পায়নি। এখন ওর উপস্থিতির দৃশ্যটাই বা কি মনোহর! পোশাক- 
আশাক ঠিক একটা ভবঘুরের মতো-_গায়ে বেটপ একটা সোয়েটার, 
পরনে রঙ্চটা পাতলুন, পায়ে গোড়ালি-ক্ষযে-যাওয়া জীর্ণ জুতো! । মুখে 
প্রসাধনের নামগন্ধও নেই, চাষাদের মতো মাথায় বাধ। রুমালে মুখের 
চারদিক ঘেরা । অবিলম্বে মামি ঝাঁপিয়ে পড়ে চিৎকার করে বললাম, 
“তূই এসেছিস ! কিন্তু আমাকে এক্ষুনি চলে যেতে হবে, অথচ এখনও সব 
কিছুই করার বাকি । গ্যাখ, তুই বরং চলে গেলেই ভালো! হয় ।” 

আদৌ তেমনটি হলো না, ও ছু হাত বাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে 
এলো । এক লাফে পেছিয়ে গিয়ে আমি একটুর জন্যে ওর আলিঙ্গন 
এড়ালাম___কারণট। সংক্ষেপে বলতে গেলে, ওর গায়ের দুর্গন্ধ । সুজান! 
তাতে বিচলিত হলো না: ঘরের চতুদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে আছুরে 
আছুরে অবাক গলায় টেনে টেনে বললো, “ও মা, কত সুন্দর সুন্দর 
পোশাক ! কি দারুণ! তোর নিশ্চয়ই অনেক পোশাক আছে 1, 

ইতিমধ্যে আমি বহিবাসটা খুলে স্ানঘরের দরজার দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিলাম । হঠাৎ মনে হলো, কিছু দিলে হয়তো ওর কাছ থেকে 
রেহাই পাওয়া যাবে । তাই নগ্ন অবস্থাতেই ফিরে এসে ঘরের মধ্যে 
ছোটাছুটি করে আমার কখনও-না-পরা একট। পাতলুন, একট কাশ্মীরি 
সোয়েটার আর কয়েকট। আনকোরা নতুন জুতো! তুলে নিলাম । তারপর 
সেগুলে। ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে চিৎকার করে বললাম, “এই নে, তোর 
ওই তুর্গন্ধে ভরা নোংরা পোশাকগুলো ছেড়ে এগুলো পরে নে। যাই 
হোক, কিছু লাভ তো৷ তোর হলো। এবারে দয়া করে যা-_-আমার একটুও 
সময় নেই । 

আস্তে, খুবই ধীরে ও পোশাকগুলো তুলে নিলো) অনেকক্ষণ ধরে 
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পরীক্ষা করলো, বারবার খানিকটা সন্দেহজনক এবং হয়তে। প্রায় 
বিদ্রেপাত্বক ভঙ্গিতেই খন্যবাদ কথাটার পুনরাবৃত্তি করলো! এবং তারপর 
আমাকে চরম বিরক্ত করে শাস্ত গলায় বললো, “এবারে এগুলো পরে 
দেখবো |; 

“না, পরে আর দেখতে হবে না। পরে এখান থেকে কেটে পড়. 1, 

স্বজানা আমার কথা শুনলো না। আস্তে আস্তে চেনটা টেনে 
নামিয়ে পাতলুনটা খুললো। ৷ তারপর একটু একটু করে সোয়েটারট। 
তুলে, মাথা দিয়ে সেটা খুলে নিলো৷। এখন ওর পরনে শুধু ব্রাসিয়ার 
আর সংক্ষিপ্ত একটা জাতিয় । ছুটোই শতচ্ছিত্র, সুতো বেরিয়ে আসা, 
নোংরা । রাগে আমি ওর দিকে ছুটে গেলাম । “তুই একটা নোংরা, 
জঘন্য ! চিৎকার করে বললাম, “আমার পোশাকগুলো পরার আগে 
তোকে স্নান করে নিতে হবে । আয়, আমরা এক সঙ্গে ধারাস্ীন করবো |” 

ওর পরনের নেকডাগুলো ছি'ড়ে ফেলে, আমি ওকে ধারাযন্ত্রের নিচে 
ঠেলে দিলাম। সুজান! সামান্ত জোরাজুরি করলো, প্রতিবাদ জানিয়ে 
একটু গাইগুই করলো কিন্তু শেষ অব্দি হার মেনে নিলো! । উষ্ণ জলের 
ধারার নিচে দাড়িয়ে রইলাম আমরা ছুজনে । আমি ওর পা থেকে মাথা 
পর্ধস্ত সাবান মাখিয়ে দিলাম । সাবান মাখাতে গিয়ে বুঝলাম, আসলে 
আমরা কতটা আলাদা । আমি নিজে শুধু মাত্র স্নায়ু আর মাংস- 
পেশীতে গড়া, যেন ছোটাছুটি করার জন্তেই আমার স্থষ্টি। কেউ 
কোন দিনও আমাকে বিশেষভাবে খু'টিয়ে দেখেনি, আর আমিও কোন 
দিন কাউকে তেমন করে লক্ষ্য করিনি। অন্য দিকে ম্বজানা নরম, 
কোমল, মন্থণ | যে কেউই অনুভব করবে ও স্থির হয়ে ধাড়িয়ে রয়েছে, 
দেখছে, গভীরভাবে লক্ষ্য করছে। এবং ও নিজেও এতটুকু না নড়ে 
অচঞ্চলভাবে নিজেকে দেখতে দিয়েছে, গভীরভাবে বিচার করতে 
দিয়েছে ।...মুজানার সঙ্গে আমিও ধারাযন্ত্রের নিচে থেকে সরে এলাম । 
তারপর সংক্ষেপে ওর গা থেকে জল মুছে, ওকে তোয়ালে দিয়ে জড়িয়ে, 
ফের শোবার ঘরের মধ্যে ঠেলে দিলাম । 
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“এখন তুই সাফস্থুফো হয়েছিস, এবারে আমার পোশাকগুলো পরতে 
পারিস । 

ছুজনেই পোশাক পরতে শুরু করলাম। কিন্তু সুজানা এত ধীরে- 
সুস্থে সব কিছু করছিলে! যে আমি যখন পোশাক পর! শেষ করে প্রসা- 
ধন করার জন্যে সাজগোজ করার টেবিলের কাছে গিয়ে বসলাম, ও তখন 
সবেমাত্র পাতলুনে পা! গলাচ্ছে । আয়না! দিয়ে লক্ষ্য করলাম পোশাক 
পরা শেষ করে ও গটমট করে হাটছে, পরক্ষণেই শাস্ত করে তুলছে 
নিজেকে । তারপরেই অন্যমনস্কভাবে বিলাপের সুরে বলতে শুরু করলো, 
“আমি বছরে শুধু একবার বা ছুবার তোর সঙ্গে দেখা করতে আসি । কিন্ত 
বাচ্চাগুলো৷ কেমন আছে, তুই সে কথাটা পর্যস্ত আমাকে জিগেস 
করিস না।, 

নবজানার তিনটি কন্যার জন্মদাতা৷ তিনজন ভিন্ন ভিন্ন পুরুষ, যাদের 
কেউই ওর স্বামী নয়। আমি কোন নৈতিক প্রশ্ন তুলছি না, কিন্তু এ 
ধরনের একট পরিবারের জটিলতার জট খোলার মতো সময় মানুষ 
কোথেকে পাবে? তাই খুব তাড়াহুড়ে। করে বললাম, “হ্যা, হ্যা ওরা 
কেমন আছে ? ইসাবেলা, জিয়ানিনা আর লি-_ওরা সব ভালো আছে 
তো ? 

ভালোই আছে। কিন্তু ওরা বড় হয়ে উঠছে আর ওদের কাছে 
এখন জামাকাপড়ের ব্যাপারটাই একটা সত্যিকারের সমস্য। । পোশাক 
বড় করে আমি সমস্যাটা মেটাই__মানে, পা অবি' লম্বা আলখাল্লা 
বানাই, স্কার্টের ঝুল গোড়ালি পর্যন্ত নামিয়ে দিইন্ী কিন্ত ওরা প্রতিবাদ 
করে, ওতে ওর! লঞ্জা পায়-_-এখন ওরা সবেমাত্র বড়-হয়ে-ওঠ। তরুণী- 
দের মতোই দাবি জানাতে শুরু করেছে ॥ 

আমি তখন চোখের প্রসাধন সেরে নিচ্ছি। রাগে চোখ ছুটোকে 
ঝলমল করে উঠতে দেখে, আমি প্রায় আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম । জিগেস 
করলাম, “তারা কি এখনও সেই নিচের তলার ঘরটাতেই থাকিস? 

“না, বাড়ি পালটেছি। এখন আমরা চিলেকোঠায় থাকি । ঘর মোটে 
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ছুটো--সত্যি কথা, কিন্তু ছাদে অনেকটা জায়গ! । আমরা শহরতলিতে 
আছি, প্রায় গ্রামের মধ্যে . 

ও ঠিক আমার পেছনটিতে এসে ফাড়িয়েছিলো বলে, আমি ওকে 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু ওর উপস্থিতি অনুভব করে আমার বিরক্ত 
লাগছিলো! । সাজগোজ করার টেবিল থেকে অনেকগুলে! রঙীন ঝুটো 
পাথর বসানো চকচকে হলদে ধাতুর একটা লম্বা শেকল তুলে নিয়ে, 
কাধের ওপর দিয়ে সেটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “এটাও পরে 
নে। তারপর কেটে পড় এখান থেকে ।, 

কাজটা আমার কখনই কর! উচিত হয়নি । শেকলট। ও ছু হাতে 
তুলে নিলো। তারপর নিঃশব্দে, লোভাতুর বিস্ময়ে একটা একটা করে 
প্রতিটা পাথর পরখ করতে লাগলো । ওর এমনধার! প্রচণ্ড ধীরতার 
কারণ, ও সব কিছু একটু একটু করে ইন্দ্রিয় দিয়ে উপলব্ধি করে। কিন্তু 
আমি প্রচণ্ড চটপটে--তার কারণ, আমি মনের সাহাযো সমস্ত জিনিসই 
তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেলি । অবশেষে স্থজান। ভয়ে ভয়ে, অথচ লোভাতুর স্থুরে 
বললো, “কিন্ত এটা আমি তোর কাছ থেকে নিয়ে যেতে চাই নে। কি 
দারুণ জমকালো! জিনিস ! এটা! তুই সত্যি সত্যি আমাকে দিয়ে দিচ্ছিস? 
তোর এটা দরকার নেই ? এটা তুই পরে যাবি না ?' 

“না, ওটা আমি. তোকে দিচ্ছি। কিন্তু ওট1 গলায় ঝোলাবার জন্তে) 
নয়,' ওটা কোমরে পরতে হয় |, 

“এমনি করে %: 

এবারে আমি প্রান জবাব দিলাম না । ঠোটের প্রসাধন শেষ করে 
ঘন্টি বাজাবার বোতামে ভীষণ জোরে চাপ দিলাম । বি আসতেই তীক্ষু 
স্বরে বললাম, “ভিনসেনজোকে ওপরে এসে আমার স্থুটকেসগুলো নিয়ে 
যেতে বলো । 

যে কোন কারণেই হোক, এই মুহূর্তে একট! অন্ভুত ঘটনার কথা 
আমার মনে পড়ে গেলে! | অন্কুত তার কারণ, ঘটনাট। নেহাতই তুচ্ছ। 
ছুদিন আগে বাগানে পায়চারি করার সময় মুখের ওপরে রোদ্দ,রের উষ্ণতা 
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অনুভব করে আমি ভেবেছিলাম, ওহ, রোদ্দ,রটা কি গরম !” সত্যিই, এট 
আসলে গ্রীষ্মকাল । সুজান! যেভাবে ওই হুলদে ধাতুর শেকলটার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে, তা দেখে ওই ঘটনাটা পরিষ্কারভাবে আমার মনে জেগে 
উঠলো । মনে পড়লো, আমার ক্রনোমিটারের ছোট ছোট সংখা 
গুলোর কাছ থেকে জানার বদলে আমি সেদিন বাগানে পায়চারি করার 
সময় ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে “আবিষ্কার” করেছিলাম যে এট! গ্রীষ্মকাল । 
ঠিক তেমনিভাবে, আমি সুজানাকে যে শেকলটা দিয়েছি, একটু আগেই 
স্থজান৷ নিজের ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে সেটার সৌন্দর্য “আবিফার” করেছে। 
নিজেই নিজেকে বললাম, অনেক বছর হয়ে গেলো আমি ইন্ড্রিয়ের 
সাহায্যে কিছু আবিষ্কার করিনি এবং তার কারণ, হায়, আমার কখনও 
থমকে দাড়িয়ে কোন কিছু গভীরভাবে তলিয়ে দেখার সময় হয়নি ! 
কিন্তু এখন স্বজানা আমাকে বলছে, “তুই আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করলি, যেন আমি একট ভিখারী-_তোর কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছি । 
এ কথা সত যে তোর কাছে আমার একটা জিনিস চাইবার আছে। 
কিন্তু সেট। পোঁশাক-আশাকের প্রশ্ন নয় ।” 

স্থির সঙ্কল্প নিয়ে বললাম, 'গ্ভাখ, আমার সময় নেই। গাড়িটা আমাকে 
এয়ারপোর্টে নিয়ে যাবে বলে অপেক্ষা করছে'- 

“যদিও ব্যাপারট। খুবই জটিল আর কাহিনীট! ভীষণ লম্বা, তবু আমি 
তোকে সংক্ষেপেই বলবো । তোর জান দরকার যে.'.ঃ 

বেরিয়ে যাবার পথে আমি ততক্ষণে দরজা অব্দি এগিয়ে গেছি। 
চিৎকার করে বললাম, “আমার যে সময় নেই ত৷ তুই বুঝতে পারছিস, 
কিনা? 

আমি বেরিয়ে এলাম । সুজান। এক ছুটে সিঁড়িতে আমার পাশা- 
পাশি এগিয়ে এলো, “তোর জান! দরকার যে কয়েক মাস আগে 
অসাধারণ রূপবান এক যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলো! এবং 
সে আমার প্রেমে পড়েছে । 

দুঃখিত, কিন্তু তাতে আমার কি আসে যায় ? 
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পাড়া! সে আমার প্রেমে পড়েছে, তার কারণ সে তোকে 
ভালবাসতো । 

দারুণ ব্যাপার !, 

“একটু ভেবে গ্যাখ। তার কাছে আমি--কিভাবে বলবে ?--তোর 
এক ধরনের বদলী বলতে পারিস । সে বলেছে, তোর সঙ্গে তার একট 
সম্পর্ক ছিলে। | তারপর তুই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিস। তাই এখন সে 
আমার মাধ্যমে তোকে ভালবাসতে চায়--কারণ আমি তোর যমজ 
বোন, তোর সঙ্গে আমার ভীষণ মিল । আমার তাতে কিইবা এসে 
যাচ্ছে? ওকে দেখতে এত সুন্দর"**তাছাড়া তোর সঙ্গে একত্রে একটা 
পুরুষমানুষকে পাবার ব্যাপারটা, কেন জানি না আমার খুব পছন্দ ।' 

“তোর পক্ষে ভালোই ! ভালো কাজ করেছিস। শোন, আমি ওই 
শেকলট। যেমন তোকে উপহার দিয়েছি, তেমনি ওই মানুষটাও দেবো! । 
ওকে নে, নিয়ে উপভোগ কর. |; 

“ওর নাম বেনো-_ও একজন জার্মীন 1, 

আমার আর সময় ছিলে। না । ছু হাতে সুজানার গল। জড়িয়ে ধরে 
আমি ওকে আলিঙ্গন করলাম। গাড়িটা আমার জন্তে অপেক্ষা করছে । 
আমার মাথার মধ্যে উড়োজাহাজের গর্জন, ষেট। শীব্িই আমাকে নিয়ে 
চলে যাঁবে। ব্যস্তভাবে* ওকে বললাম, “লি রে__স্ুখী হোস তোর 
বেনোকে নিয়ে ।: 

“তুই বলতে চাইছিস “তোর” বেনোকে নিয়ে। 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আমি গাড়িতে উঠলাম । হয়তো৷ আমার গভীর 
বুদ্ধিগত চিন্তাধার৷ থাকা উচিত ছিলো! । হয়তো তেমন সুযোগও 
থাকতে পারতো । কিন্তু আমার সময় ছিলে! না। 
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“উমবের্তো এটা করে, উমবের্তো সেটা করে..'স্কুলে ক্লাসের মধ্যে 
উমবের্তো সবার ওপরে, উমবের্তোর মা বলেছে তারা ওকে একট! পদক 
দেবেন-"'উমবের্তো কাঁজ করছে" -উমবের্তো বাড়িতে টাকা-পয়সা আনছে 
'-“উমবের্তো নিজের টাকায় একট মোটর-্কুটার কিনেছে."উমবের্তো 

শিশু বয়সে লালাপোষ পরা অবস্থা থেকে চিরদিনই লক্ষ্য করে 
আসছি, উমবের্তো আমার পথের কীটা। ভিয়া কানদিয়ার একট! 
বাড়িতে একই তলায় থাকতাম আমরা | ছুটে। ছোট ফ্ল্যাটের একট! 
উমবেতোর বাবার_-একতলায় তার পাখির মাংস বিক্রির দোকান-_ 
অন্যটা আমাদের । আমাদের ছুজনের ম! ছিলেন পরস্পরের বান্ধবী এবং 
আমরা একই সঙ্গে বড় হয়ে উঠেছি। কাজেই আমি যখন দায়িত্বজ্ঞান- 
হীন অলস ও অপদার্থ হয়ে উঠলাম, তখন আমার ম! যে আদর্শ হিসেবে 
উমবের্তোকেই দেখাবেন-_সেটা৷ একান্তই স্বাভাবিক ব্যাপার । অবিশ্ি 
আলি বলতে পারতাম যে আমার কড়ে আঙ্ুলটাও ধূর্ত নৈতিকতার 
দিক থেকে অতিমাত্রায় রুচিবাগীশ, হীনচেতা উমবেত্োর সম্পূর্ণটার 
চাইতেও বেশি দামী । কিন্তু তাতে লাভটাই বা কি হতো ? সকলেই 
জানেন, সব মেয়েরাই এক রকমের এবং পৃথিবীটা! যদি মায়েদের পছন্দ- 
মতোই গড়ে উঠতো, তাহলে সেটা সম্পূর্ণভাবে শুধুমাত্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
মানুষে বস্তৃত, উমবের্তোর মত ধূর্ত, নীতিবাগীশ আর হীনচেত। চরিত্রের 
মানুষে-_-ভরে উঠতো । 

উমবেত্তোর ওপরে আমার রাগ ছিলো, কিন্তু আমাদের পারস্পরিক 
সম্পর্ক ছিলে! সম্পূর্ণ মাজিত। দেখা হলে আমরা একজন অন্যজনকে 
সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে কুশল সংবাদ আদানপ্রদান করতাম । আসলে 
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প্রথম সুযোগে ঝগড়া বাধাবার অপেক্ষায় থাকা ছুটি মানুষের মতো 
আমাদের সম্পর্কটা ছিলো ঠাণ্। যুদ্ধের সম্পর্ক । আর এই সুযোগটা 
এলো ঠিক সেদিনই, যেদিন অদক্ষতার কারণে ভিয়া দানদোলার রবারের 
কারখানা থেকে আমি বরখাস্ত হলাম।**সিড়ি দিয়ে আমি নেমে 
আসছিলাম ..মায়ের কথাগুলে। তখনও কানে বাজছিলো৷ আমার-_-“বাছা, 
তুই আমার মনটাকে একেবারে ভেঙে ফেলবি ! অথচ উমবের্তোর দিকে 
তাকিয়ে গ্ভাখ, কত ভালে! ছেলে !*" নিজেকে উমবের্তোর মতো করে 
তৈরি করে নে, বাবা ! 

ঠিক তখনই উমবের্তোর সঙ্গে আমার দেখ। হলো, সেও তখন বেরিয়ে 
যাচ্ছিলো । সঙ্গে সঙ্গে আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “আচ্ছা, তুই 
সব সময়েই সব কিছু ভালোভাবে করিস বোধহয় ? 

“তার মানে? 

তার মানে তুই কখনও ভুল করেছিস, যা করা উচিত নয় তাই করে- 
ছিস.**যেমন ধর, এক হপ্তার টাকা জুয়ায় উড়িয়ে দিয়েছিস-_কক্ষনো 
কি তোর এমনটি হয় না? 

উমবেতেণর জায়গায় অন্য ষে কেউ হলে এতে অসন্তুষ্ট হতো । কিন্তু 
উমবেতে? ওর ধূর্ত মুখে এক আশ্চর্য প্রশ্রয়ের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুললো । 
তারপর আমার কাধে একখান। হাত রেখে বললো, “পিপি, আমি যা! 
করি, তুই তাই কর্‌-_তা৷ হলে দেখবি সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে । 

হিংআ্রভাবে আমি জবাব দিলাম, “আমার কীধ থেকে হাত সরা । 
"আমি উপদেশ-টুপদেশ চাইবার জন্তে তোকে থামাইনি। বরং আমিই 
তোকে কিছু উপদেশ দিতে চাই।...ক্লারার কাছ থেকে সরে থাকবি। 
বলতে গেলে, আমাদের বিয়ের কথ! ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।, 

“বলতে গেলে'"ঠিকঠাক হয়ে গেছে ? 

“সে যাই হোক না কেন, ও আমার প্রেমিকা_-ওর আশা তোকে 
ছাড়তে হবে। বুঝেছিস ? 

“কিন্ত এতে আমার কি দোষ-*"ও যদি-**? 
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“যথেষ্ট হয়েছে__আগে থেকে সাবধান করে দিলাম, মনে থাকে 
যেন। 

আমার এ কথাগুলে। বোঝার জন্যে জানা দরকার, আমি তখন ক্লারা" 
নামে একটি মেয়ের পেছনে ছুটছিলাম । ভিয়া কানদিয়াতেই থাকতো 
মেয়েটি । ওদের বাড়িটা অবিকল আমাদেরটার মতো-_তার মানে 
পুরনো আর হতকুচ্ছিত, চত্বরট! একট! চৌরঙ্গীর মতো! বিশাল, সি'ড়ি- 
গুলোতে সেই একই রকমের “এ থেকে “এফ' অব্দি নম্বর দেওয়া । ওই: 
সিড়িগুলোর মধো একটা দিয়ে উঠলে ক্লারার মায়ের ছোট ফ্ল্যাটটায় 
গিয়ে পৌছনে! যায় । ওর মা, যিনি দলোরেস নামে পরিচিতা কিংবা 
ওই নামেই যিনি নিজের পরিচয় দ্রিয়ে থাকেন, তিনি হস্তরেখ! বিচার 
করেন। মহিলার বয়েস প্রায় পঞ্চাশ, রোগাপটকা চেহারা, ভূতের মতো 
ফর্সা মুখটাতে যেন ময়দা মেখে রাখা-_কালো চোখ ছুটোর জন্যে ওই 
মুখটাকে মনে হয় যেন একটা প্লাস্টারের মুখোশ | বেচারী এক সময় 
ধনী ছিলেন, অন্তত উনি সে রকমই বলে থাকেন। অথচ এখন উনি তাস 
অথবা হাতের রেখার সাহায্যে অন্যদের ভবিষ্যৎ গণন। করেন । লোকে 
বলে, সে কাজটা উনি নাকি ভালোভাবেই করে থাকেন । ভিয়া কান- 
দিয়ার মহিলার! ছাড়া আশেপাশের বিবাহিতা এবং অবিবাহিতা কেতা- 
দুরস্ত মহিলারাও ওর কাছে আসেন। এদিকে ক্লার৷ ওব মায়ের ঠিক 
বিপরীত-_স্বাস্থ্যবতী, চটপটে, সুন্দরী, মুখে ঝলমলে হাসির স্বচ্ছ 
অভিব্যক্তি । ওর চোখ ছুটে যেন শাস্ত ছুটি তারা । হাসলে ওর হালকা! 
গোলাপী ঠোঁটের ওপাশ থেকে খোসা ছাড়ানে। বাদামের মতো সাদা 
দাতগুলে। দেখা যায়। মোট কথা ওর মুখখানা! একেবারে একটা বাচ্চা 
মেয়ের মতো, যে এখনও ছেনালীর হাসি হাসতে শেখেনি । একটা অফিসে 
স্টেনো-টাইপিস্টের কাজ করতে। ক্লারা, কাজকর্মে ও খুব ভালো৷ ছিলো 
বলেই মনে হয়। ও যখন বাড়িতে থাকতো! আর ওর মায়ের কাছে 
মকেলর! আসতো, তখন ও রান্নাঘরের টেবিলে বসে টাইপ যন্ত্রের চাবি- 
গুলে! টেপাটেপি করতো! অথব! ইংরেজী ব্যাকরণ পড়তো ।-- যা বলেছি, 
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র্লারা ছিলো! শান্ত মেয়ে । এতই শাস্ত ছিলো যে এখন বলতে পারি, 
ওকে *আমি যতই বেশি করে ভালবাসতাম ততই গোপনে গোপনে 
একে স্থির জলের সঙ্গে তুলনা না করে থাকতে পারতাম না। কিন্তু তা 
প্রবাদের গভীর স্থির জল নয়-_-বরং আগস্ট মাসের রাত্রিকালীন সুন্দর 
শাস্ত সমুদ্র, যাতে ঠাদ-তারার ঝিলিমিলি প্রতিফলন ফুটে ওঠে-.-যাতে 
সনাতন পদ্ধতিতে হাতে হাত রেখে, এক হাতে প্রেমিকার কোমর জড়িয়ে, 
প্রেমিকার কাধে মাথ। রেখে প্রেম করতে ইচ্ছে হয়। হ্যা, সত্যিই ও 
ছিলো স্থির-শাস্ত জল-_এবং তা৷ উভয় অর্থেই বটে। 

সেদিনই ক্লারাকে আমি বলেছিলাম যে উমবের্তোর সঙ্গে আমার 
মুখোমুখি একচোট হয়ে গেছে । তাই শুনে ও শোভন ভঙ্গিমায় হাসতে 
শুরু করলো, “এও কি সম্ভব যে উমবের্তোর মতো! একটা মানুষকে তৃমি 
হিংসে করো ? 

“শত হলেও সে একটা মানুষ তো বটে ।, 

হ্যা, কিন্তূ কি একখানা মানুষ ! 

খানিকটা স্বস্তি পেয়ে ও কি বলতে চাইছে তা৷ ওকে বুঝিয়ে বলতে 
বললাম। শিশুস্থবলভ শান্ত সুন্দর ভঙ্গিমায় হাসতে হাসতেই ও বললো, 
“কি আর বলবো -"'প্রথমেই ওর চেহারাটার কথ! ধরো! । ওকে দেখতে 
পুতুলনাচের ফাজিয়োলিনোর মতো-_সব সময়েই ষে মার খায়, মুখটা 
লম্বা, চুলগুলো! খোঁচা খোঁচা । ও যে কি বিরক্তিকর তা যদি তুমি 
জানতে ! পুথিবীটাকেই ও নিজের বলে মনে করে । ও সব কিছুই ভালো- 
ভাবে করে, ও বুদ্ধিমান, ও হ্যানা, ও ত্যানা-"-সব সময়েই শুধু নিজের 
কথা । তাছাড়া ওর কতকগুলে৷ অদ্ভুত ধারণা আছে। ওর মতে, বউ-. 
মানুষ বাড়িতে থেকে শুধু রান্নাবান্ন! করবে আর কাচ্চাবাচ্চ৷ সামলাবে-.. 
বউ যদি অন্য পুরুষ সম্পর্কে বেশি আলোচন। করে, তা হলে সে ব্যক্তি 
তার ভাই হলেও, বউয়ের কপালে অশেষ তুর্গতি ঘটবে ।...আমি তো! 
মরলেও ওকে বিয়ে করবো না? 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, ৪ উমবের্তোর সম্পর্কে এমন খারাপ মতামত 
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জানালে! যে শেষটাতে আমি সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হয়ে ওকে যতবার খুশি 
উমবের্তোর সঙ্গে দেখা করার অনুমতি দিয়ে দিলাম । 

সেদিন থেকে আমার মা যখনই আদর্শ হিসেবে উমবের্তোর কথা 
তুলতো, তখনই আমি নিজের প্রতি প্রতিশোধ নিচ্ছি বলে অনুভব 
করতাম । আমার মা ওকে একটা বেদীর ওপরে নিয়ে তুলেছিলো, আঁর 
ক্লারা সেখান থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলে ওকে । "লোকটাকে আমি 
সত্যিই পছন্দ করি না, ক্লারা আমাকে বলেছিলো, “ও যেখানে ফোর- 
ম্যানের কাজ করে, আমি ওর সঙ্গে সেই কারখানাটায় গিয়েছিলাম । 
কুলি-মজুরদের সঙ্গে ও এমনভাবে কথা বলছিলো, যেন তার! নিচুস্তরের 
সস্তা মানুষ অথচ ইঞ্রিনিয়ার ভদ্রলোক সেখানে গিয়ে পৌছতেই, ও 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে আলাদা মানুষ হয়ে গেলো-_যেমন নম, তেমনি 
মনোযোগী আর তোষামুদে ॥+ কিংবা : “শেষ ঘটনাটা! তোমাকে বলি, 
শোনো । একট! ভিখারীকে ও একশোটা লির্যা দিয়েছিলো । কেন, 
বলতে পারো ? কারণ সেটা ছিলো৷ জাল নোট ॥ অথবা : “ওর এমন 
কতকগুলে। অভ্যেস মাছে, যা আমি মোটেই সহা করতে পারি নে। ও 
যখন মনে করে আমি ওকে দেখছি না, তখনই ও নাক খুটতে শুর 
করে।, 

উমবেতৌকে ক্লারা এত গালিগালাজ করতো যে মাঝে মাঝে আমি 
প্রায় ওর পক্ষ নেবার মতে! অবস্থাতে পৌছে যেতাম-_-এবং হয়তো তা' 
ক্লারার তিক্ত মন্তব্য শুনে খুশী হবার জন্যেই । 

“উমবের্তে। ছেলে হিসেবে ভালো» বলতাম আমি । 

ও বলতো, “কিন্ত মাকে ও বাঁদীর মতে ব্যবহার করে । 

“কিন্ত ওর রোজগারের টাকাট। তে। ও বাড়িতেই নিয়ে আসে ॥ 

“ওর টকা ও বাড়িতে নিয়ে আসে? কক্ষনে। না_ব্যাঙ্কে রেখে 
দেয় ।; 

“উমবেতে৭ খুব খাটে । 

খাটে? ও তে। একটা ফাঁকিবাজ। ওর মতলব হচ্ছে, অন্যেরা 
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খাটবে আর ও তার স্থবিধেগুলো! নেবে 1 

ক্লারার ব্যাপারে আমি এতটা নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছিলাম যে একদিন 
ওকে বললাম, এবারে আমাদের সম্পর্কটা প্রথা অনুযায়ী সবাইকে 
জানিয়ে পাকাপাকিভাবে করে ফেল! উচিত। ও তক্ষুনি বললো, 
“আমিও এই কথাটাই ভাবছিলাম, কিন্তু তোমাকে বলতে ভরসা 
পাচ্ছিলাম না। তবে এ সমস্ত ব্যাপার পুরোদস্তুর নিয়মমীফিক করতে 
হবে_ তুমি গিয়ে আমার মাকে কথাটা বলবে । মাকে তো। তুমি চেনোই।” 
অতএব আমর! এ ব্যাপারে একমত হলাম যে, সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় 
আমি গিয়ে ওর মার সঙ্গে দেখা করবে৷ । ইতিমধ্যে ক্লারা দেখা করবে 
উমবেতেণর সঙ্গে__কিন্তু এই শেষবারের মতো! । পরিকল্পনাটা আমি 
অন্থমোদন করলাম, তবে বেচারী উমবেতেণ--যে কিনা এ ব্যাপারট। 
আদৌ আশা করছে না__তার জন্তে খানিকটা করুণার ছোয়! অনুভব না 
করে নয়। সাতটা নাগাদ বাড়ি থেকে বেরিয়ে, ভিয়া কানদিয়া! পেরিয়ে 
আমি ক্লারাদের বাড়ির সদর দরজাটায় গিয়ে ঢুকলাম । 

“ডি? লেখ। সি'ড়ির চারতলায় সিনোর! দলোরেসের ফ্ল্যাটটার দরজা 
সামান্য একটু খোল। ছিলে। ৷ ধাক। দিয়ে সেটা খুলে, আমি ভেতরে গিয়ে 
ঢুকলাম । ঢুকে দেখি, অপেক্ষা করার ছোট ঘরখানা লোকে ভত্তি। 
তাদের মধ্যে ছু-তিনজন টুপি ছাড়া মহিল। ভিয়া কানদিয়ারই বাসিন্দা । 
ঘন রঙের সুন্দর মতো! মেয়েটি আমাদের বাড়িতেই থাকে, আমার চোখ- 
.চেনা। তাছাড়। বাদামী রঙের লোমের কোট জড়ানো, গাঢ় প্রসাধন করা 
ক্লাম্ত চেহারার এক মাঝবয়সী মহিলাও ছিলেন। ব্যবসাপত্র তাহলে 
ভালোই চলছে-_কুসিতে বসে টেবিল থেকে একখান৷ সচিত্র সাময়িক 
তুলে নিয়েভাবলাম, ভালে! পয়সাই রোজগার করছেন সিনোর! দলোরেস। 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর, চটপটে এক তরুণী দরজ৷ খুলে বাইরে 
বেরিয়ে এলো । সিনোরা দলোরেসের ছু গালে একগাদা চুমু দিয়ে তরুণী 
বললো, থন্তবাদ, অনেক ধন্যবাদ ।” সিনোরার পরনে কালে রেশমের 
'জাপানী পাজামা, কুর্তার কোণে রভীন সুতোয় তোলা ড্রাগনের ছবি, দাতের 
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মাঝে ক্টখানেক লম্বা সিগারেটের নল । আমার দিকে এক ঝলক দৃষ্টি 
ছুঁড়ে 4য়ে উনি বললেন, “একটু বোঁসো, রিনালদি। তারপরে তুমি 
ভেতরে আসতে পারো । লোমের কোট-পর! মাঝবয়সী মহিলাকে 
ভেতরে ঢুকিয়ে উনিও অর্বশ্ঠ হয়ে গেলেন । যে কোন কারণেই হোক__ 
সম্ভবত ওর স্বরভজ্গির জন্যেই__আমার মনে হলো, আমি ওঁর কাছে যে 
প্রস্তাবটা রাখতে যাচ্ছি সে সম্পর্কে উনি কিছুই জানেন না। তখনই 
আমার মাথায় একটা চমতকার মতলব খেলে গেলো | ভাবলাম, ক্লারার 
সঙ্গে আমার বিয়ের ব্যাপারটা আমার হাতে আছে কি না দেখার জন্যে 
সিনোরাকে আমি আমার ভবিষ্যৎ বলতে বলবে আর তার ঠিক পরেই 
আমাদের সিদ্ধান্তের কথ! ওঁকে জানিয়ে দেবো । কথাটা চিন্তা করে 
সামান্ত হাসলাম আমি, তারপর আমার পালা আসার জন্তে অধৈর্ধ হয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম সিকি ঘণ্টা পরে লোমের কোট-পরা মহিল৷ 
রহস্যময় সতর্ক ভঙ্গীতে ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে 
গেলেন__সিনোরা দলোরেস ইঙ্গিত জানালেন আমাকে । 

আমি জানতাম, স্থানাীভাবের জন্তে মহিল৷ শোবার ঘরেই কাজ 
করেন । কিন্তু তা সত্বেও অবাক হলাম । ঘরটা লম্বা, আধে। ছায়ায় টাক]। 
ভেতরে ছুজনের শোবার মতো একটা বড় খাট হুলদে চাদর দিয়ে ঢাকা । 
না ভেবে পারলাম না ব্লারা ওই বিশাল খাটটাতে ওর মার সঙ্গে শুয়ে 
'ঘুমোয়। সমস্ত জানলাগুলোতে সুতো দিয়ে পাখি অ৷এ ফুলের ঝুড়ির 
কাজ-করা পর্দা। জানলার কাছে একটা ছোট্ট টেবিলের ওপরে এক 
প্যাকেট তাস আর একটা আতসী কাচ । সমস্ত ঘরটা অসংখ্য ছোটখাটো 
আসবাব, বিশেষ বিশেষ মক্কেলদের সই-করা আলোকচিত্র, অভিজ্ঞানপত্র 
আর স্মতি-স্মারকে বোঝাই । কোন কথা না! বলে সিনোরা দলোরেস 
টেবিলের কাছে গিয়ে বসে, আমাকে তার উলটে! দিকে বসালেন। 
প্রথমেই উনি যা করলেন তা হচ্ছে, দেশলাইযের আগুনে ছোট্ট 
এক টুকরো কালো কাগজ জালিয়ে দেওয়া। কাগজট। থেকে গন্ধযুক্ত 
সাদাটে ধোয়া উঠলো । গন্ধ পাচ্ছে। ? সুসংস্কৃত, ক্রাস্ত গলায় সিনোর! 
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বললেন, বলে রিনালদি, তোমার জন্তে আমি কি করতে পারি % বলাম, 
উনি আমার ভবিষ্যৎ বলে দেবেন বলেই আমি এসেছি । উনি তখন 
সিগারেটের নলটা ছাইদানে রেখে দিয়ে আমার হাতটণ তুলে নিলেন, 
তারপর আতসী কাচটা আমার হাতের ওপরে ধরে খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
রেখাগুলো। দেখতে লাগলেন । 

কয়েক মুহুর্ত কেটে যাবার পর সিনোর৷ প্রায় আতঙ্কিত সুরে বলে 
উঠলেন, “এ কোন্‌ ধরনের মানুষের সঙ্গে কথা বলছি আমি ?' 

অপ্রতিভ হয়ে জিগেস করলাম, “কেন ? 

কারণ এটা এমন 'একজন পুরুষের হাত, যে মেয়েদের খুব বেশি 
পরিমাণে পছন্দ করে।, 

বললাম, “শত হলেও আমি একজন যুবক তো বটে ! 

স্ট্যা, কিন্তু এ সব ব্যাপারে একটা সীমামাত্র! আছে । কিন্তু তোমার 
মধ্যে তা নেই বলেই মনে হয়। তোমার হৃৎপিণ্ড একটা হাতিচোকের 
মতো 

“তাই যদ্দি বলেন তো-.", 

আমি বলতে শুরু করতেই উনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 
“আমি নই-_তোমার হাতই বলছে ষে, তুমি একটি ডন জুয়ান ।” 

“হও অতট! বাড়িয়ে বলবেন না ! 

“আমি মোটেই বাড়িয়ে বলছি না। তোমার হৃদয়-রেখার দ্দিকে 
তাকিয়ে ছ্যাখো-_ঠিক একটা শেকলের মতো । শেকলের প্রতিটা জোড় 
এক-একটি মেয়ে ।' 

“তা ছাড়া ? 

_ “তাছাড়া_-আর কিছুই নেই। ব্যবসাতে ভাগ্য কম, কাজ করার 
প্রবণতাও কম, চরিত্রে আস্তরিকত। সামান্যই, দায়িত্ববোধও যংকিঞ্চিং । 
আমি বিরক্ত হয়ে উঠতে শুরু করলাম, “আপনি আমার মধ্যে দোষ 
ছাড়া আর কিছুই দেখছেন না । 
“এগুলে! দোষ নয়, বৈশিষ্ট্য । তবে মা হলে আমি নিশ্চয়ই আমার 
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মেয়েকে তোমায় বিয়ে করতে দিতুম না ।, 

কথাটা আমাকে রাগিয়ে তুললো! । জিগেস করলাম, “দেখুন তৌ, 
আমার হাতে বিয়ের রেখা আছে কিনা % 

দিধাগ্রস্তভাবে ফের উনি আতসী কাচটা তুলে নিলেন, আমার হাতটা 
সমস্ত দিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, “ষত খুশি অভিযান চালিয়ে 
যেতে চাও-_হবে । কিন্ত বিয়ে হবে না।” 

বললাম, “সিনোরা দলোরেস, এবারে আমাদের বোঝাপড়াটা হয়ে 
যাক। আমি আপনাকে হাত দেখাতে আসিনি । আমি বলতে এসেছি 
যে, আপনার মেয়ে আর আমি পরম্পরকে ভালবাসি এবং আজই স্থির 
করেছি আমরা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হবো । 

কথাট। শুনে মহিলা! শাস্তভাবে আতসী কাচট৷ নামিয়ে রাখলেন । 
তারপর বললেন, “কিস্তু বাছা-**, 

“কি ? 

গ্যাখে। বাছা, হাত সবদা সত্যি কথ! বলে । বিয়ে তোমার হবে ন। 
__শীগগিরি তো নয়ই । 

'ক্লারা আর আমার মধ্যে চুক্তি হয়ে গেছে দেখেও কেন আপনি এ 
কথা বলছেন ? 

“তোমাদের মধ্যে কোন চুক্তিই হয়নি । তুমি ভেবেছে। তুমি ক্লারার 
সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, কিন্তু ক্লারার তাতে সায় নেই--"সে তোমার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 
নয়।? 

“কে বলেছে এ কথা ? 

“আমি বলছি..-ক্লারা ইতিমধ্যেই একজনের সঙ্গে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
' হয়েছে । 

“কিন্ত কবে ও.-*?? 

“এক সপ্তাহ হলো---উমবেতে? পমপেইর সঙ্গে । তোমাকে সে কথা 
বলার মতো সাহন ওর নেই, কারণ ও ভারি লাজুক মেয়ে । তাছাড়। ওর 
মনটা খুব নরম, কাউকে আঘাত দিতে চায় না। কিন্তু ও ভীষণ ছুশ্চিন্তায় 
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ষোরাতিয়া-১১ 


রয়েছে...কতটা দুশ্চিন্তা তা তুমি জানো না। তবে এ কথা বলতেই 
হবে যে, এ ব্যাপারে উমবেতে1 নিজেকে একজন সত্যিকারের ভদ্রলোক 
বলে পরিচয় দিয়েছে। তোমাকে সব কথা বুঝিয়ে বলার আগে পর্যস্ত 
আরও কয়েকট৷ দিন ক্লারা তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্কে উমবেতেণর 
কাছে অনুমতি চেয়েছিলে।_-উমবেতে? সঙ্গে সঙ্গে তাতে রাজী হয়ে 
যায়। আমি জানি না, এ ধরনের পরিস্থিতিতে কট প্রতিশ্রুতিবদ্ধ যুগল 
এমনধারা কাজ করবে । 

আম হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । মহিলা যখন সন্মোহিনী সুরে 
বললেন, “এবারে তাসগুলে! দেখ যাক'-.আমি বাজি ফেলে বলছি, 
তোমার জীবনে আরও অনেক মেয়ে আসবে-_” তখন আমি যান্তিকভাবে 
পকেট থেকে ওর পারিশ্রমিক এক হাজার লির্য। বের করে টেবিলের 
ওপরে রেখে, বিনা বাক্যব্যয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । নিজেকে 
একেবারে হতচেতন বলে মনে হচ্ছিলো আমার । মনে হচ্ছিলো, হাত 
দেখার বদলে সিনোরা দলোরেস যেন হাতুড়ি দিয়ে আমার মাথায় 
আঘাত করেছেন । সূর্যের উষ্ণতা পেয়ে খড়ের গাদার ভেতর থেকে ক্রমশ 
জেগে ওঠ! অসংখ্য সাপের মতো অগ্তস্তি সন্দেহ আমার সেই হতশ্চেতন 
অনুভূতির মধ্যে গুড়ি মেরে উঠতে শুরু করলো! | তাহলে ক্লারার সঙ্গে 
দেখা করতে দিয়ে আমি যখন উমবেতেণীর 'প্রতি উদার ব্যবহার করছি 
বলে মনে করেছিলাম, তখন আসলে ক্লারাকে আমার সঙ্গে দেখা করার 
অনুমতি দিয়ে উমবেতেই আমার প্রতি উদারতা দেখিয়েছে । তা! হলে 
ক্লারা উমবেতেণকে গালিগালাজ করছে শুনে আমি যেমন আনন্দ পেতাম, 
উমবেতেণও হয়তো। তেমনি ক্লার৷ আমাকে গালিগালাজ করছে শুনে 
মজা পেতো৷। তার মানে পুরো! সময়টাই ক্লারা একসঙ্গে দুটো খেলা 
চালিয়েছে । শুধু শেষ সময়টাতে বোকা বনেছি আমি ।"-.আমার মাথায় 
যখন এ সমস্ত চিন্তা বয়ে চলেছে, তখন আমাকে নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ বিচলিত 
দেখাচ্ছিলো। কারণ ছোট ঘরটাতে অপেক্ষায় বসে থাক। সেই সুন্দর 
মতে। মেয়েটি তখুনি বেড়ালকে ডাকার মতো! 'শু শু করে একটা শব্দ 
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করে, একই সঙ্গে চোখের ইঙ্গিতে আমাকে ডাকলো! । আমি থামতেই 
ও জিগেস করলো, “কি ব্যাপার ? উনি কি খুব আজে বাজে বিশ্রী কথা 
বলেন নাকি ? 

বললাম, “ভীষণ বিশ্রী'-.অন্তত আমার পক্ষে 1 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীাড়ালে। মেয়েটি, “তাহলে আমি আর ভেতরে 
যাচ্ছি না। আমার তো ভীষণ ভয়, উনি হয়তো আমাকে কোন বাজে 
কথা বলে দেবেন! 

যান্ত্রিকভাবে আমি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, মেয়েটি অনুসরণ 
করলো আমাকে । 

সিড়ির মুখে এসে আমি অপাঙ্গে ওর দিকে তাকালাম । খুবই ঘন 
ওর গায়ের রঙ। চুলগুলে! প্রায় ছেলেদের মতো! ছোট করে ছাটা-_ 
যেন সোহাগ ভরে ওর গোল মুখখানিকে ঘিরে রেখেছে, একটু ঝুঁকে 
এসে সামান্ত ছায়া ফেলেছে ওর গাল আর চিবুক ছুটিতে । মেয়েটিকে 
আমার ভারি মিষ্টি বলে মনে হলো । আর মেয়েটিও যেন আমার মনের 
কথা অনুমান করে, আমার দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসলো । বললো, 
আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্ত আমি আপনাকে চিনি। আমরা 
এক বাড়িতেই থাকি ।, 

হঠাৎ সি'ড়ির নিচ থেকে রুপোলী হাসির ঝিরঝিরে শব্দ ভেসে এলো! 
...ক্লারার ছেলেমানুষী হাসির শব্দ। আর সেই একই সঙ্কে উমবেতেণর 
খানিকটা কর্কশ কণ্ঠস্বর । নিদ্িধায় আমি মেয়েটির কোমর জড়িয়ে ধরে 
জিগেস করলাম, "ক নাম তোমার ? 

আযানজেলা» সপ্রতিভ চোখে আমার দিকে তাকালো মেয়েটি । 

সেই মুহুর্তে ক্লারা ও উমবেতেশ আমাদের খুব কাছ ঘেষে চলে 
গেলো। লক্ষ্য করলাম, ক্লারা আমাদের এমন ঘনিষ্ঠ অবস্থায় দেখেও 
শালীন ভঙ্গিমায় চোখ ছুটি নামিয়ে নিলো | “বেশ তো, তাহলে ওটাকেই 
নাও” তেতো৷ মনে ভাবলাম আমি । ওরা সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলো, 
আমরা নেমে এলাম নিচে । আনজেলার কোমর থেকে হাত তুলে নিয়ে 


ওকে বললাম, “আমাদের এই দেখ! হওয়ার উৎসবটুকু পালন করতে, 
চলে! আমর! এক পাত্র পান করে আমি ।' 

আমার হাত ধরলে আনজেল। | ছুজনে মিলে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম 
আমরা । 


ক্ুন্বি ও ডাক্তাল্র 


ফোরো৷ ইতালিকোয় চার কোণাঁচে মিনারটার কাছে ওদের দেখা করার 
কথা৷ ছিলো । গতকাল বৃষ্টি হয়েছিলো-_-এখন আকাশটা কর্কশ, সতেজ 
নীল, যেন নতুন রঙ ফেরানো হয়েছে। দমকা হাওয়া উডভিয়ে নিয়ে 
চলেছে লালচে পাঁড় বসানো ধূসর রঙের কেঁপে ওঠা ভারি পশমী মেঘ- 
গুলোকে । ঝলমলে রোদ্ব,র মিনারটাঁর হালকা সোনালী রঙের চুড়ার 
পেছনে গাছগাছালিতে-ভরা মনতে মারিয়োকে করে তুলেছে ছায়াঘন 
অন্ধকার । মিনারটার কাছে গাড়ি থামিয়ে গিয়োভানি হাত-ব্রেকটা টেনে 
তুললো, তারপর নেমে এসে হুডের আঁঙটা আর বাঁধন খুলতে গুরু 
করলো 1-** প্রচণ্ড গরম পড়েছে, হয়তো এটা আর একদফা বজ্বিহ্যুৎ- 
সহ ঝড়বৃষ্টির পূব লক্ষণ। গিয়োভানির ভারি ভালো লাগছিলো, ছুরস্ত 
বেগে রক্ত বইছিলে!৷ তার শিরাগুলোর ভেতর দিয়ে। শীঘ্রিই সেই 
মেয়েটি এসে পৌছবে। দুজনে মিলে গ্রামের দিকে চলে যাবে ওরাঁ_- 
চলে যাবে সুন্দর কোন সবুজ জায়গায়, সন্ধ্যা অব্দি সেখানেই থাকবে 
দুজনে । 

কিন্তু একজনের সাহাধ্য ছাড়া আডটাগুলো৷ কিছুতেই ণগতে চাইলো 
না, সেই সঙ্গে হুডটাও গুটিয়ে রাখতে হবে। গিয়োভানি যখন বুথাই 
অসহায়ভাবে হাতড়ে চলেছে, তখন শুনতে পেলে কে একজন জিজ্ঞেস 
করছে, “আমি কি আপনাকে সাহায্য করবে৷ £ 

মুখ ফিরিয়ে গিয়োভানি দেখলো, তারই সমবয়সী একটি যুবক__ 
পাতলা কালে! চেহারা, নুন্বর কোমল মুখ--ঘন কালো তুরুর নিচে ঝক- 
ঝকে ছুটি চৌখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। গিয়োভানি ওকে 
ধন্বাদ জানাবার মতো! সময়টুকু পাবার আগেই ছেলেটি হুডের হাতলটা 
চেপে ধরলে! এবং মুহূর্তের মধ্যেই আটা ও বাধন খুলে হুডটা নামিয়ে 
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ফেললো । ফের গাড়িতে উঠে বসে অপরিচিত লোকটার দিকে একটা 
সিগারেট এগিয়ে দিলো গিয়োভানি । সে আশা করেছিলো, লোকটা 
সিগারেট নিয়ে চলে যাবে । কিন্তু ঘটনাটা! সে রকম ঘটলে। না । গিয়ো- 
ভানির কাছ থেকে নিজের সিগারেটট। ধরিয়ে নিয়ে সে গিয়োভানির একটা 
হাত নিজের ছু হাতে চেপে ধরলো । অবাক হয়ে গিয়োভানি দেখলে? 
লোকটার হাত দুটো স্পষ্টই কাপছে । তারপর গাড়ির দরজায় একটা হাত 
রেখে লোকট। গাড়িতে ঠেস দিয়ে দাড়ালো, সিগারেটট। মুখের কাছে 
তুলে ধরলো, ধোয়া টেনে নাক দিয়ে ধোয়াগুলে। বের করে দিলো, 
ঠোটে লেগে থাকা কিছু তামাকের টুকরো থু থু করে ফেললো! এবং শেষ 
পর্যস্ত সীমাহীন গতান্ুগতিকতায় আচমকা বলে বসলো, “দিনটা চমতকার, 
তাই না” 

অবাক হয়ে গিয়োভানি অন্ুভব করলো, লোকটা যে এখনও দাড়িয়ে 
রয়েছে এবং তার সঙ্গে কথা বলছে, এতে তার খারাপ লাগছে নাঁ_-বরং 
ঠিক তার উলটোটাই। নিজের খুশিয়াল অনুভূতির সঙ্গে লোকটার 
মানসিকতার মিল পেয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো, হ্যা, সত্যিই 
অপূর্ব ।' তারপর একটু চুপ করে থেকে, কি এক বিচিত্র কারণে একটা 
কথা মনে হতেই ফের বললো, “এমন ধারা বাতাসট। যদি না থাকতো, 
তাহলে একেবারে সবাক্নুন্দর হতো ।' 

দূরের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে যুবক বললো, “এমন দিনে গ্রামে চলে 
যাওয়! ভালো । আপনার তাই মনে হয় নাকি ? 

লোকটার কণস্বরে এক আশ্চর্য কোমলতা-_বিধপ্ন, অথচ প্রায় যেন 
ভয় ধরিয়ে দেয়। গিয়োভানি লক্ষ্য করলো মাঝে মাঝেই লোকট। একটু 
তোতলাচ্ছে, কিন্ত সেটাও খারাপ লাগছে না । আচমক1 লোকটাকে 
তার ভালো লেগে যায়, দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে জবাব দেয়, “হ্যা, এমন দিনে 
গ্রামে চলে যাওয়া সত্যিই ভালো |” 

লোকটা মাথ! নেড়ে এক মুহূর্ত নীরবে ধূমপান করলো । তারপর 
ফের বলতে শুরু করলো, “এমন দিনে শহর ছেড়ে আমার মাঠের 
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মধ্যে হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছে করে.*'ইচ্ছে করে শস্যক্ষেতে শুয়ে 
থাকতে । সবুজ ছায়াকুঞ্জের মতে দীর্ঘ শস্তমঞ্জরীর মাঝখানে শুয়ে 
থাকতে পারেন আপনি-_শস্তমঞ্জরী হবে আপনার শঘ্যা, আপনার 
ছায়াকু্জের দেয়াল" "*আর ছাদ হবে উন্মুক্ত নীল আকাশ । এক কণা শম্ত 
খুটে নিয়ে, আপনি সেট! দাত দিয়ে গুঁড়ো করতে পারেন-.'নরম, ছুধে 
ভরা শস্তের দাঁনা--'হূর্যরশ্মির দিকে মুখ তুলে শুয়ে শুয়ে সে ছধটুকু 
আপনি চুষে নিতে পারেন চমৎকার, নয় কি? 

গিয়োভানির মনে হলো, লোকট। সুন্দর করে কথাগুলে! বলেছে 
কিংবা হয়তো! একটু বেশি সুন্দর করেই বলেছে এবং লোকটার প্রতি 
একটা বিচিত্র ভালো লাগার অনুভূতি যদি ইতিমধ্যেই তাকে পেয়ে ন! 
বসতো, তাহলে সে হয়তো এতে বিরক্ত হয়ে উঠতো । আলোচনাটা। 
একট কম কাব্যিকতায় ফিরিয়ে আনার জন্যে গিয়োভানি জিজ্দেন 
করলো, “ব্যাপারটা যদি আপনার সুন্দর বলেই মনে হয়, তাহলে আপনি 
গ্রামে যান না কেন? 

সিগারেটের ধোণা বুকে টেনে নিয়ে লোকটা জবাব দিলো, “যেতে 
ভীষণ ইচ্ছে করে।” 

“তাহলে, আমি আবার জিগেস করছি, তাহলে যান না কেন ? 

“এক একা! যেতে চাই না বলে ।' 

গিয়োভানি সহ্ৃদয়ভাবে বললো, “আপনার একটি দান্ধবী খুঁজে 
নেওয়া উচিত। সেট] করেন না কেন? 

যুবক হাত এবং মাথা নেড়ে প্রায় আক্ষেপ-পীঁড়িত এক বিচিত্র 
ভঙ্গিমা করলো, কিছুই বললো! না। গিয়োভানি তা সত্বেও বলে চললো, 
“যাই হোক, আমি কিন্তু একটি মেয়েকে পেয়েছি'-'এখন ওর জন্যেই 
অপেক্ষা করছি ।, গিয়োভানি ভেবেছিলো, যুবকটিকে যে শীস্তিই চলে 
যেতে হবে, সে কথাট! বুঝিয়ে দেবার জন্যেই ও কথাটা বলেছে। কিন্তু 
সেটাই এর একমাত্র কারণ নয়__হয়তো আত্মশ্লাঘা আর গোপন এক 
পরিতৃপ্তিও এর কারণ । 
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যুবক অপ্রত্যাশিতভাবে ঘুরে ঠাড়িয়ে ছু হাত দিয়ে গাড়ির দরজাটা 
আকড়ে ধরলো। তারপর ঝকঝকে চোখ ছুটো৷ তুলে তাকিয়ে রইলো! 
গিয়োভানির দিকে । হঠাৎ ভীষণ বিরক্ত লাগলো গিয়োভানির। “কি 
হলে! ? জিজ্ঞেস করলো সে, “আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে রয়েছেন 
যে? 

গিয়োভানি লক্ষ্য করলো, লোকট! যেন সঙ্গে সঙ্গে অতিদ্রুত হত বুদ্ধি 
হয়ে উঠলো । “আমি ছুঃখিত” সে বললো, “আমি সব সময় সকলের 
সঙ্গেই অমন করি."*মানুষের দিকে গে! ধরে একটান। তাকিয়ে থাকি 1". 
আমি ছুঃখিত 1 

“ঠিক আছে, যেতে দিন__আমি শুধু ভাবছিলাম, কি ব্যাপার । 
আসলে কেউ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে সকলেরই নিজেকে বিব্রত 
বলে মনে হয়।, 

যুবক কিছু বললো! না, কিন্তু নড়লোও না । ড্যাস বোর্ডে রাখা 
ঘডিটার দিকে তাকালে! গিয়োভানি--.এতক্ষণে মেয়েটির এসে পড়া 
উচিত ছিলো । কিন্তু সে নিজেই ভেবে অবাক হলো! যে, মেয়েটির এমন- 
ধারা দেরি হওয়াতে মনে মনে সে একটুও অখুশি হয়নি । 

“আপনি কি ছাত্র? গিয়োভানি জানতে চাইলো | 

ছা 

“কি পড়ছেন ? 

“সাহিত্য । 

“আমি ডাক্তারি পড়ছি । 

ছুটো। একেবারে আলাদ। বিষয়” যুবকের মুখে বিষাদ আর চিন্তার 
অভিব্যক্তি । 

যেভাবে আপনি গ্রামের কথ! বলছিলেন তাতে আমার বোঝা 
উচিত ছিলে! যে, আপনি সাহিত্য পড়ছেন ।, 

“কি রকম ভাবে ? 

“সে আমি জানি না।” সহস! গিয়োভানি অনুভব করলো, এক 
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অজান৷ লজ্জার অনুভূতিতে সে লাল হয়ে উঠেছে । বললো, “মানে. 
খুব কাব্যিক ঢঙে । 

মাঝে মধ্যে আমি সত্যিই কবিতা৷ লিখে থাকি” অন্যজন শুকনো 
গলায় বললো । ট 

বিরোধ মেটানোর ভঙ্গিতে গিয়োভানি বললো, “আমিও কবিতা 
ভালবাসি। প্রায়ই কবিতা পড়ি, একেবারে হাল আমলের লেখা অবি৷ 
ওয়াকিবহাল থাকতে চেষ্টা করি-__যদিও আমার সময় খুব একট বেশি 
নেই".*বিশেষ করে যখন পরীক্ষা এগিয়ে আসে ॥ 

গিয়োভানি ভাবলো, সে যাদের পছন্দ করে তেমন ছু-তিনজন কবির 
নাম এখানে উল্লেখ করাটা! উচিত হবে কি না। কিন্তু লোকটা তার 
সম্বন্ধে একটা বাজে ধারণা করে বসতে পারে, এই আশঙ্কায় সে প্রচেষ্টা 
থেকে বিরত রইলো । এক মুহূর্ত পরে যুবকটি করুণ বিষপ্ন গলায় প্রশ্ন 
করলো, “কবিতা কি আপনার ভীষণ ভালো লাগে ? 

স্ট্যা। হয়তো খুব একটা ভালো করে বুঝতে পারি না, কিন্তু কিছু 
কিছু কবিকে আনি সত্যিই খুব পছন্দ করি। তারা আমাকে একটা 
জীবনবোধ-"-একটা--- গিয়োভানি কথা খুঁজে পাচ্ছে না বুঝে, বিব্রত হয়ে 
চুপ করে যায়। হয়তো! লোকট। ওর দিকে তাকিয়ে করুণার হাসি 
হাঁসছে, তাই ভেবে খানিকটা ভয়ে ভয়ে সঙ্গীর দিকে চোখ তুলে তাকায়। 
কিন্তু লোকটা! তেমনি গম্ভীর, ওকে নিয়ে তার এ*চকুও রসিকতা 
করার ইচ্ছে আছে বলে মনে হয় না। উলটে প্রশ্ন করে, “আধুনিক 
কবিদের মধ্যে কাকে আপনার সব চাইতে বেশি ভালো লাগে ? 

অপ্রস্তুত গিয়োভানি অনুভব করে, এই মুহুর্তে কোন কবির নামই 
তার মনে পড়ছে না । তারপর আচমকা একটা নাম মনের পর্দায় ভেসে 
ওঠে, যেমন ধর! যাক, গাণিরা লরকার কিছু কিছু কবিতা আমি পড়েছি 
এবং সেগুলে। আমার কাছে খুব ভালে বলেই মনে হয়েছে । 

“কোন্‌ কোন্‌ কবিতা ? 

এবারে প্রায় এক অদম্য লজ্জার উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে 
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গিয়োভানি। শেষ পর্ধস্ত বলে, “ইয়ে-**এই মুহুর্তে কবিতাগুলোর নাম 
আমার মনে পড়ছে না । তবে এটুকু মনে পড়ছে যে সেগুলো আমার 
সত্যিই খুব ভালো লেগেছিলো -*-সেগুলে! আমি বারবার করে পড়েছি । 
** ও হ্যা, একজন বুল-ফাইটারের মৃত্যু সম্পর্কে একটা কবিত৷ ছিলো ॥ 

হ্যা, আর কোন্ট। ? 

“আমার মনে পড়ছে না । 

অতিরিক্ত মাজিত সুরে যুবক প্রশ্ন করলো, “আপনার কি অনেক বই 
আছে? 

“আপনাকে যা বলেছি, আমি হাল আমল অব্দি তাল মিলিয়ে চলতে 
চেষ্টা করি।, 

“বইয়ের আলমারি আছে ? 

ছুটে! বেশ বড়মড় বইয়ের তাক আছে। একটাতে আমার 
ডাক্তীরির বইগুলো রাখি__অন্যটাতে থাকে, যাকে বলতে পারি, অবসর 
বিনোদনের বই ।” 

“সেগুলো কি বই £ 

“তা ধরুন গে, কবিতার বই তো. আছেই-_তাছাডা উপন্যাস, ছোট 
গল্প, প্রবন্ধ__-সবই কিছু কিছু করে আছে । কিন্ত ছুঃখের বিষয়, পড়ার 
মতো! সময় আমার খুব একটা নেই । 

কখন পড়েন ? 

“ধরুন, সন্ধ্যাবেল! যদ্দি বাড়িতে থাকি, তখন অন্ত তেমন কিছু করার 
মতো না! থাকলে- পড়ি । 

গিয়োভানি অনুভব করলো,সে এমন একটা অসাবধানী মন্তব্য করে 
ফেলেছে, যেট। পড়ার ব্যাপারে তার যথেষ্ট আগ্রহের অভাব বলে অর্থ 
করা যেতে পারে । কিন্তু অন্য মানুষট। যে সেট লক্ষ্য করেছে বা তার 
বিসদৃশ জবানীট! আদৌ শুনেছে, তা মনে হলো না। তবু সে তাড়াতাড়ি 
নিজেকে শুধরে নিয়ে বললো, “মানে আমি বলতে চাইছি, এখন যে. 
মেয়েটির জন্তে আমি অপেক্ষা করছি সে যদি আমাকে টেলিফোন ন৷ 
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করে অথবা ওর সঙ্গে বেড়াতে যেতে না বলে, তা হলে তখন আমি ওই 
সমস্ত বই পড়ি। শত হলেও জীবনট' বইয়ের চাইতে বেশি দামী 
আপনার কি তা মনে হয় না?” 

“তার মানে আঁপনি বলতে চাইছেন, ওই মেয়েটিই জীবন ? 

“এক দিক দিয়ে-_-তাই । 

'সন্ধ্যাবেল! কি আপনারা একসঙ্গে বেরোন ? 

“যখন তেমন হয় 

'তখন কি করেন? 

“সাধারণত আমর! সিনেমায় যাই 1, 

“সিনেমা আপনার ভালে। লাগে? 

যা, তা লাগে । 

“কোন্‌ ধরনের ফিল আপনার সব চাইতে বেশি পছন্দ £ 

“তা! আব কি বলবো-_ভালো ফিল্ম ।, 

“কিন্ত কোন কোন ছবি তো আপনি অন্য ছবিগুলোর তুলনায় 
অবশ্যই বেশি পছন্দ করেন ? 

স্থ্যা, তা তো বটেই । যেমন ধরুন, ফরাঁসি ছবি 

“কোন্‌ ছবিটা ? 

“এখন মনে পড়ছে না ।' 

“ফিল্মের পরিচালকদের মধ্যে কাকে আপনার সব চাইতে বেশি 
ভালো লাগে % 

“পরিচালক-"'কোন্‌ দেশের ? 

তা জানি না-_ইতালিয়ান, ফ্রেঞ্চ, জানান, জাপানিস, আযামে- 
রিকান".", 

গিয়োভানি তক্ষুনি অনুভব করলো', যুবকের কথাবার্ত ক্রমশ আরও 
বেশি করে অন্যমনস্ক হয়ে উঠছে । যেন যাস্ত্বিকভাবে_ বেচাল হয়ে 
যাওয়া যন্ত্রমানবের চরম নিলিগ্ততায় কথা বলছে মানুষটা । গাঁড়ি থেকে 
খানিকটা পেছিয়ে গিয়ে সে আবার জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা, রাশিয়ান 
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পরিচালকদের আপনার ভালো! লাগে % তারপর জবাবের জন্ে একটুও 
অপেক্ষা না করে হাটতে শুরু করলো৷। গাড়ির আয়না দিয়ে লোকটার 
দিকে তাকিয়ে রইলো৷ গিয়োভানি। সাদা পাথর বাঁধানো পথ ধরে 
সেতুটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলো মানুষটা । আর সেই মুহুর্তে উলটো 
দিক দিয়ে ষে মেয়েটি তার দিকে এগিয়ে আসছিলো, অনেক দূর থেকে 
হলেও তার কালো-সবুজ আর লাল রঙের ছককাটা পশমী স্কার্টটা দেখে 
গিয়োভানি চিনতে পারলো, ওর জন্যেই সে এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে 
রয়েছে । তারপরেই ঘটনাটা ঘটে গেলে পলকের মধ্যে, যার জন্যে এগিয়ে 
গিয়ে সেট] বাঁধা দেবার কথাও গিয়োভানি ভাবতে পারেনি । যুবক এবং 
মেয়েটির দেখা হলো, কয়েক মুহূর্ত ওরা দুজন দুজনের সঙ্গে কথা বললো 
'-"ভারপর যুবক মেয়েটির কোমর জড়িয়ে ধরে ওকে টেনে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করলো৷ ৷ মেয়েটি প্রচণ্ড প্রচেষ্টায় তাতে বাধ। দিয়ে নিজেকে মুক্ত 
করে নিলো ৷ এবং যুবক তখন হাত তুলে ওর গালে একটা চড় বসিয়ে 
দিলো । মেয়েটি এবারে গাড়িটার দিকে ছুটতে শুরু করলো! । যুবকও 
ছুটতে শুরু করলো কিন্তু বিপরীত দিকে । 

গাড়ির দরজ। খুলে গিয়োভানির পাশে এসে বসলো! মেয়েটি । 
ইাফাতে হাঁফাতে প্রশ্ন করলো, “তুমি কেমন আছো ? 

অপাঙ্গে ওরদিকে তাকালো গিয়োভানি__ঘন রঙ মেয়েটির ফ্যাকাশে 
গালে চড়ের লাল দাগটা এখনও স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে । দাগটার 
আকৃতি প্রায় একট। হাতের পাতার মতো! | নিঃশব্দে হাতব্রেকটা নামিয়ে 
ইঞ্জিন চালু করলে! গিয়োভানি। তারপর চার কোণাচে জায়গাটায় 
সাবধানে গাড়িটা পেছোতে শুরু করে জবাব দিলো, “আমি ঠিক আছি ।; 

গাঁড়ি চলতে শুরু করার পর স্কাটের ভীজগুলে৷ ছড়িয়ে আরও আরাম 
করে বসলো মেয়েটি । 

“কোথায় চলেছি আমরা ? জিজ্ঞেস করলো! ও | 

গ্রামে চলেছি। চলেছি গ্রামে যাবো বলে, শস্তক্ষেত্রে শস্তমঞ্জরীর 
মাঝখানে শোবো। বলে। 
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সিজ্োসিস্সাক্রিভ্রাল্র মেসে 


অধ্যাপক জিদ ধরে থাঁকায় আমি বারবার করে তাকে বলতে লাগলাম, 
সাবধান প্রফেসর, ওরা সহজ সরল মেয়ে**'যাকে বলে সত্যিকারের 
গাইয়। ৷ কাঁজেই সাবধানে কাজ করুন। আপনার পক্ষে একটি রোম্যান 
মেয়ে খুঁজে নেওয়াই ভালে! হবে..-সিয়োসিয়ারিয়ার মেয়েরা সতকারের 
গ্রাম্য মেয়ে, চাষাভৃষো, অশিক্ষিত । বিশেষ করে এই শেষ কথাটাই 
অধ্যাপককে খুশি করে তুললো, “অশিক্ষিত ! আমি তো ঠিক তাই চাই। 
তাহলে অন্তত ওই ছবির বইগুলো! সে পড়বে না ।” অধ্যাপক একজন বৃদ্ধ 
মানুষ, মুখে সাদা নুচালে! দাড়ি-গৌঁফ, উচ্চ বিষ্ঠালয়ে শিক্ষকতা করেন। 
কিন্তু তার আসল পেশ! ছিলে। ধ্বংসত্তৃপ। প্রতি রোববার এবং অন্যান্ত' 
দিনেও তিনি এখানে-সেখানে চলে যেতেন_ আগ্লিয়ান ওয়ে অথব৷ 
ফোরাম কিংবা বাথস্‌ অফ কারাকাল্লায় রোমের ধ্বংসৃপগুলোর ব্যাখ্যা 
করতেন। তার নিজের বাঁড়িতে ধ্বংসতৃপ সম্পকিত এবং অন্যান্য বই, 
বইয়ের দোকাঁনের মতো একেবারে ডাই করে রাখা । সামনের দরজার 
কাছে বেশ কিছু সবুজ বই পর্দার আডালে লুকোনে। থাকে । কিন্তু 
সেখান থেকে শুরু করে ভেতর-বাড়ি পর্যন্ত প্রতিটি -*রান্দা, ঘর এবং 
সমস্ত ফাক! জায়গায়-_শুধু মানঘর আর রান্নাঘর বাদ দিয়ে--সবত্র শুধু 
বই। বইগুলো তার কাছে গোলাপের গন্ধের মতোই দামী, কেউ সেগুলো 
ছুলে আর রক্ষা নেই। বইয়ের সংখ্যা এত বেশি যে, সেগুলো 
সব তিনি পড়েছেন ভাবতেও অসম্ভব বলে মনে হয়। যখন তিনি স্কুলে 
বা! বাঁড়িতে পড়ান ন! অথব৷ ধ্বংসস্তূপ সম্পর্কে ব্যাখ্য। করেন না, তখন 
পুরনো বইয়ের বাজারে গিয়ে প্রতিটা ঠেলাগাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজে. 
বেড়ান এবং প্রতিবারই এক বাগ্ডিল বই বগলে নিয়ে বাড়িতে ফিরে 
আসেন। সত্যি কথা বলতে কি বাচ্চা ছেলের যেমন করে ডাক-টিকিট 
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জমায়, উনিও ঠিক তেমনিভাবে বই সংগ্রহ করেন। কিন্তু কেন যে তিনি 
আমার গ্রামের কোন মেয়েকে পরিচারিক৷ করার জন্যে ক্ষেপে উঠলেন, 
তা আমার কাছে এক রহম্ ৷ ওঁর মতে, ওই মেয়ের অনেক বেশি সং 
এবং ওদের মাথায় কোন বদচিস্তা থাকে ন।। বললেন, লাল আপেলের 
মতে। গালওয়াল। চাষী মেয়েদের দেখতে তার ভারি ভালে। লাগে। 
বললেন, ওরা খুব ভালো রাধুনে ৷ শেষটাঁতে এমন হলো! যে একটা দিনও 
যায় না, যেদিন উনি দরোয়ানের ঘরে মাথা গলিয়ে সিয়োসিয়ারিয়ার 
লেখাপড়া না-জান! মেয়ের সম্বন্ধে আমাকে কিছু না বলেন। তাই আমি 
দেশে আমার ধর্মবাবাকে ওই ব্যাপারে লিখে দিলাম এবং তিনি জবাবে 
জানলেন যে, ঠিক ওই ধরনেরই একটি মেয়েকে তিনি চেনেন মেয়েটি 
আমাদের পাশের গঁ। ভাল্লেকোর্সার মেয়ে, নাম তিউদা, বয়েস এখনও 
কুড়ি বছর হয়নি । তবে, আমার ধর্মবাব৷ চিঠিতে এ কথাও জানালেন যে 
তিউদার একটা খু'ত আছে__ও পড়তে বা লিখতে জানে না। কিন্ত 
আমি জবাবে জানিয়ে দিলাম, অধ্যাপক ঠিক তাই-ই চান_-একেবারে 
নিরক্ষর কোন মেয়েই ওর পছন্দ । 

একদিন সন্ধ্যা বেলায়. আমার ধর্মবাবার সঙ্গে তিউদা রোমে এসে 
পৌছলো। আমি স্টেশনে ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । প্রথম 
নজরেই বুঝলাম সিয়োসিফ়ারোর মেয়ে বলতে যা বোঝায়, এ মেয়েটি ঠিক 
তাই । এর! দম নেবার জন্তে এতটুকু ফুরসত না৷ নিয়ে সারা দিন ধরে 
মাটি খুঁড়তে পারে, প্রচণ্ড বোঝা ভর্তি ঝুড়ি মাথায় নিয়ে উচু-নিচু 
পাহাড়ি পথ ধরে চলতে পারে । তিউদার গাল ছুটে! লাল-_ অধ্যাপক 
যেমনটি পছন্দ করেন.-একগ্ুচ্ছ দীর্ঘ চুল মাথার পেছন দিকে গোটানো। 
কালে। জোড়া ভ্রহুটো কপাল আর গোল মুখটার মাঝখানে একটা 
বেষ্টনী তুলে রেখেছে । এ কথা সত্যি যে ওর পোশাক-আশাকের ধরন 
সিয়োসিয়ারোর মতো নয়, কিন্তু সিয়োসিয়ারোর মেয়েদের মতোই ও 
গোড়ালিহীন জুতো পরে দৃঢ় পদক্ষেপে মাটিতে পা ফেলে । চটির ফিতে 
জড়ানে৷ ওর পায়ের গুলি দুটোও সুন্দর পেশীবহুল । ওর হাতে ছোট 
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একটা ঝুড়ি ছিলো-_-বললো, ওটা! আমার জন্যেই আন! হয়েছে। ঝুঁড়ি- 
টার মধ্যে ডুমুর পাতায় ছাওয়া খড়ে জড়ানো এক ডজন নতুন-পাড়া ডিম। 
আমি বললাম, এট। ওর বরং অধ্যাপককে দেওয়াই ভালো-_তাতে তার 
ধারণাটা ভালে! হবে ।-কিন্তু ও জবাব দিলো, অধ্যাপকের কথা ও ভাবে- 
নি-__কারণ যেহেতু উনি ভন্বরলোক*, অতএব নিশ্চয়ই ওর নিজস্ব মুরগী 
আছে । তাই শুনে আমি হাঁসতে শুরু করলাম এবং তারপর ব্রামে যেতে 
যেতে একটার পর একটা প্রশ্ন করে আবিষ্কার করলাম, মেয়েটা একে- 
বারে সত্যিকারের বুনো । ও কোনদিন ট্রেন ট্রাম বা সাততলা! বাড়ি 
দেখেনি, সম্পূর্ণ নিরক্ষর__মানে অধ্যাপক ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন । 
বাড়িতে পৌছে প্রথমে আমি ওকে দরোয়ানের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম | তারপর লিফটে চেপে অধ্যা- 
পকের ফ্ল্যাটে উঠে এলাম । দরজা খুলতে অধ্যাপক নিজেই এলেন, কারণ 
ওর কোন চাকরবাকর নেই-_সাধারণত আমার স্ত্রীই ওঁর ঘরদোর সাফ- 
স্ুফে। করে, যৎকিঞ্চিৎ রান্নীবান্নাও করে দেয় ।--.আমরা ভেতরে ঢুকতেই 
তিউদ। অধ্যাপকের হাতে ঝুড়িট। দিয়ে বললো, 'এই নাও প্রফেসার, 
আমি তোমার জন্যে কটা! তাজ ডিম নিয়ে এসেছি আমি বললাম, 
প্রফেসারকে “তুমি” করে কথা বলবে না ॥ কিন্তু অধ্যাপক ওকে সাহস 
দিয়ে বললেন, “না না, তুমি আমাকে “তুমি” করেই বলতে পারো 
বাছ'...? তারপর আমাকে বুঝিয়ে বললেন যে, এ "তুমি? সচ্ছে রোমান 
তুমি” প্রাচীন রোমানদের “তুমি_যে রোমানরা সিয়োসিয়ারিয়ার 
মানুষদের মতোই আধুনিক কেতায় “আপনি” করে কথা বলতে জানতো 
না, সকলের সঙ্গে নিরহঙ্কার ব্যবহার করতো।-যেন সবাই এক পরি- 
বারের মানুষ । তারপর তিউদ্রাকে উনি রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন । রান্না- 
ঘরটা বিরাট-_তাতে গ্যাসের উন্নুন, আযালুমিনিয়ামের স্যসপ্যান এবং 
সত্যি বলতে কি, প্রয়োজনীয় সমস্ত কিছুই আছে । ওগুলে। দিয়ে কি 
করে কাজ করতে হয়, উনি তিউদাকে তা৷ বুঝিয়ে বললেন । তিউদ। শান্ত 
এবং গম্ভীর হয়ে সব কিছু শুনলো! । তারপর বঙ্কৃত গলায় বললো, “কিন্ত 
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কি করে রান্না করতে হয়, আমি তো তা৷ জানি না।” 

অধ্যাপক অবাক হয়ে গেলেন, “তার মানে ? আমাকে বলা হয়েছিল 
তুমি রান্না করতে জানো ! 

“দেশের বাড়িতে আমি কাজকর্ম *করতুম***মাঠে মাটি কটতুম। 
অবিশ্যি একটু-আধটু রান্নাবান্নাও করতুম, কিন্তু সে শুধু কিছু খাওয়ার 
জন্যে । এমন রান্নাঘর আমার কোন জন্মেও ছিলো না।' 

“রান্না কোথায় করতে ? 

'ঝুপডিতে র্ট 

“আমরাও এখানে রান্ন৷ করি শুধু কিছু খাওয়ার জন্তে” অধ্যাপক 
দাঁড়ি মুচড়ে বললেন। “এখন মনে করা যাক, তুমি আমার জন্তে রাত্বি- 
রের রান্না! রেধে দিতে যাচ্ছে, যাতে আমি কিছু খেতে পাই । তাহলে 
তুমি কি করবে? 

তিউদ। সামান্য হাসলো, “তাহলে তোমাকে ম্যাকারনি আর কড়াই- 
শু'টি রে'ধে দেবো । তারপর তুমি এক গেলাম মদ নেবে ।**তারপর""' 
তারপর ন! হয় কয়েকট। বাদাম আর নয়তো কিছু শুকনো ডুমুর” 

ব্যাস ?."*ঘ্বিতীয় কোন পদ হবে না? 

“দ্বিতীয় পদ-...মানে? 

“মানে, দ্বিতীয় কোন রান্না'**মাছ বা মাংস কিচ্ছু না? 

এবারে মেয়েটা প্রাণখোল। হাসিতে ফেটে পড়লো, “রুটি দিয়ে এক 
থাল৷ ভি ম্যাকারনি আর কড়াইশু'টি খেয়েও তোমার যথেষ্ট হবে না? 
তাঁর চাইতে বেশি আর কি চাই তোমার 1*"*আমি কয়েকটা রুটি দিয়ে 
এক থালা ম্যাকারনি আর কড়াই শুটি খেয়ে দ্রিনভর মাঁটি কাঁটতুম"' 
আর তুমি তো৷ কোন কাজও করো না!” 

_ হ্ট্যা,করি বইকি। আমি পড়াশুনো করি, লিখি-'*আমিও কাজ 
করি।” . 

হ্যা, তৃমি ইচ্ছে হলে পড়াশুনে। করতে পারো-..কিন্ত সত্যিকারের 

কাজ আমরাই করি ।' 
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সংক্ষেপে বলতে গেলে, অধ্যাপক যতই বলুন না কেন, ওকে 
কিছুতেই বিশ্বাস করানো গেলো না যে, “দ্বিতীয় পদে'র কোন 
প্রয়োজনীয়তা আছে । যাই হোক, শেষ অর্বি দীর্ঘ আলোচনার পরে 
ঠিক হলো, আমার স্ত্রী এসে কিছুদিন ওকে রান্নাবান্নাটা দেখিয়ে দিয়ে 
যাবে। তারপর আমর! পরিচারিকার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
ভেতরের চত্বরের দিকে মুখ কর! সুন্দর ঘর-_-ঘরে একখান! খাট, একটা 
টানা আলমারি আর একটা পোশাকের আলমারি । চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিয়েই তিউদা জিগেস করলো, “আমি কি একাই এখানে 
ঘুমোবো ? 

তুমি কার সঙ্গে ঘুমোতে চাও ? 

বাড়িতে আমরা পাচজনে একট। ঘরে ঘুমোতুম ।' 

“এ ঘরটা সম্পূর্ণ তোমার জন্যে । 

যেহেতু শুধুমাত্র অধ্যাপকের কাছে নয়, আমার ধর্মবাবা-_যিনি 
আমার অন্থুরোধেই তিউদাকে এখানে পাঠিয়েছেন-__-তার কাছেও আমার 
একটা দায়িত্ব আছে, সেজন্যে ওকে মন দিয়ে ভালোভাবে কাজকর্ম করার 
মিনতি জানিয়ে শেষ অর্ধি আমি বিদায় নিলাম । বেরিয়েই শুনলাম 
অধ্যাপক ওকে বোঝাচ্ছেন, “মনে রেখো, প্রতিদিন একট। পালকের 
ঝাড়ন আর ধুলো ঝাড়ার নেকড়৷ দিয়ে তুমি এই বইগুলোর ধুলোময়ল! 
সাফ করবে ।' ও তখন জিগেস করলো, “এই বইগুলো দিয়ে তুমি কি 
করো ? এগুলে। তোমার কোন্‌ কাজ লাগে? অধ্যাপক জবাব দিলেন, 
“তোমার কাছে কোদাল যা, আমার কাছে এগুলোও ঠিক তাই". 
এগুলে দিয়ে আমি কাজ করি । ও বললো, "হ্যা, কিন্তু আমার কোদাল 
তো৷ মোটে একটা |, 

সেদিনের পর থেকে অধ্যাপক যখন-তখন দরোয়ানের ঘরে এসে 
আমাকে তিউদার খবর দিতেন । সত্যি কথা বলতে কি, আগের মতো 
তিনি ওর ওপরে আর অতটা সন্তুষ্ট ছিলেন না। একদিন বললেন, 
“মেয়েটা গীইয়া, একেবারে গীইয়া''*গতকাল ও কি করেছে, জানো? 
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আমার টেবিল থেকে আমার ছাত্রের পড়া লেখ! একটা পৃষ্ঠা নিয়ে মদের 
বোতলের ছিপি করেছে ৷” বললাম, প্রফেসার, আমি তো আপনাকে 
সাবধান করে দিয়েছিলাম." একেবারে গ্রাম্য মেয়ে ! '্যাঃ উনি বললেন, 
“তবে মেয়েটা খুব ভালো*'বেশ কথাবাত শোনে । 

অধ্যাপকের ভাষায় “ভালে! মেয়েটি' কিন্ত অন্য মেয়েদের মতো হতে 
বেশি সময় নিলো না,_শুরু করলে! মাইনে পাওয়। মাত্র ছু-প্রস্থের, 
একটা পোশাক কিনে যাতে ওকে সত্যিকারের তরুণীর মতো দেখায় । 
তারপর কিনলো! উঁচু গোড়ালি লাগানো কয়েকটা জুতো । তারপর নকল 
কুমিরের চামড়ার একটা হাতব্যাগ । খুবই ছুঃখের কথা যে, ও ওর লম্বা 
চুলগুলোও কেটে ফেললে! । অবশ্য ওর গাঁল ছুটো৷ আপেলের মতোই 
লাল রইলো, কারণ সেগুলো অত শীঘ্তি ফ্যাকাশে হয় না-_'যেমন হয় 
শহরে জন্মানো মেয়েদের ক্ষেত্রে । ওর গাল ছুটে। আকর্ষণের উৎস হয়েই 
রইলে। এবং তা৷ শুধুমাত্র অধ্যাপকের কাছেই নয়। প্রথম বার যখন আমি 
ওকে চাঁরতলার মহিলাটির শোফার হতভাগ! মারিয়োর সঙ্গে দেখলাম, 
তখনই বললাম, 'এবারে সাবধান হও, ও কিন্তু তোমার পক্ষে সঠিক মানুষ 
নয়। ও তোমাকে য। বলে, অন্ত সব বান্ধবীদেরও তাই বলে । ও জবাব 
দিলো, "গতকাল ও আমাকে গাড়িতে করে মনতে মারিয়োতে নিয়ে 
গিয়েছিলো |” “বেশ,তরিপর ? “গাড়ি করে যাওয়া কি মজা !--"তাছাড়া 
গ্ভাখো, ও আমাকে কি দিয়েছে  তিউদা আমাকে সাদা ধাতুর একটা 
পিন দেখালো, তাতে ছোট একটা হাতি খোদাই করা-_কামপো! দি 
ফিয়োরিতে ফেরিওয়ালারা এ ধরনের পিন বিক্রি করে। বললাম, “তুমি 
একটা অবোধ মেয়ে । তুমি বুধতে পারছে না, লোকটা! তোমাকে নাকে 
দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। তাছাড়া জীক্ক&, বড় কথা, তোমাকে নিয়ে ওর 
নিজের খুশিমতো৷ গাড়িতে চেপে বেড়ানোও উচিত নয়'**সিনোরা 
ব্যাপারট। শুনতে পেলে ও মুশকিলে পড়ে যাবে । তাই আবার বলছি, 
সাবধান হও । কিন্তু তিউদা তাই শুনে মুচকি হাসলো! এবং যথারীতি 
মারিয়োর সঙ্গে বেরোতেও লাগলো! । 
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কয়েকটা সপ্তাহ কেটে গেলো । তারপর একদিন অধ্যাপক আমাকে 
এক পাশে ডেকে নিয়ে নিচু গলায় বললেন, “আচ্ছা গিয়োভানি, 
মেয়েটা তো সং-_তাই না? 'সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত, প্রফেসার, 
বললাম । “ও মুর্খ, কিন্তু সং।, “হয়তো তাই, অধ্যাপক অবিশ্বাসের 
ভঙ্গিতে বললেন, “কিন্ত আমার পাঁচখানা দামী বই উধাও হয়ে গেছে। 
,***আমি চাই না-"" 

আমি তক্ষুনি প্রতিবাদ করে বললাম, তিউদা কিছুতেই তেমন কাজ 
করতে পারে না এবং আমি নিশ্চিত যে বইগুলো! তিনি আবার খুঁজে 
পাবেন । কিন্তু স্বীকার করতেই হয়, আমি নিজেও খানিকটা উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলাম এবং ঠিক করলাম, এবার থেকে চোখ দুটো খোলা রাখবে! । 
এর সামান্য কিছুদিন পরেই একদিন সন্ধ্যা বেলায় দেখলাম, তিউদা 
মারিয়োর সঙ্গে লিফটে উঠছে । মারিয়ো৷ বললো, সিনোরার কথা শোনার 
জন্টে তাকে চার তলায় যেতে হবে_ যেটা ডাহা মিথ্যে কথা, কারণ এৰ 
ঘণ্টারও আগে দিনোরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছেন এবং মারিয়ে তা 
জানে । আমি ওদের টঠতে দিলাম এবং তারপর নিজেও লিফটে চেপে 
সোজ। অধ্যাপকের ফ্ল্যাটে গিয়ে হাজির হলাম । দরজাটা ওর! হাট করে 
খুলে রেখেছিলো, তাই আমিও ভেতরে ঢুকে পড়লাম । বারান্দ। ধরে 
এগুতে এগুতে শুনতে পেলাম, পড়ার ঘরে ওরা ছুটোতে কথাবাত 
বলছে। বুঝলাম, আমি ভূল করিনি । খুব আস্তে আস্তে এাগয়ে গিয়ে 
আমি দরজ! দিয়ে ভেতরের দিকে তাকালাম এবং তাতে কি দেখলাম? 
দেখলাম, বইয়ের আলমারির পাশে হেলিয়ে রাখা একটা কুসির ওপরে 
উঠে, মারিয়ো ছাদের খুব কাছাকাছি জায়গার রাখা এক সারি বইয়ের 
দিকে হাত বাড়িয়েছে । আর তিউদা, লাল গালওয়াল! সেই পুণ্যবতী 
নারী, কুর্সিটা ধরে রেখে বলছে, “ওই যে ওইটে-**ওই বড়টা -**চামড়ায় 
বাধানে। সুন্দর বড়টা ॥ 

আমি তখন দরজার বাইরে পেছিয়ে এসে বললাম, “বাঃ তিউদা, চমত- 
কার! ছুজনে মিলে কাজটা ভালোই করছো ।***এবারে আমি তোমাদের 
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ধরে ফেলেছি ।...প্রফেসার এ ব্যাপারটা আমাকে আগেই বলেছিলেন, 
কিন্তু আমি তার কথা বিশ্বাস করিনি ।***সত্যিই, চমতকার কাঁজ 
করেছে। ! 

জানল দিয়ে গায়ে এক বালতি জল ঢেলে দেওয়া কোন বেড়ালকে 
কোনদিন দেখেছেন কি ? আমার গলার স্বর শুনে মারিয়ো। ঠিক তেমনি- 
ভাবে এক লাফে নেমে, তিউদাকে আমার কাছে এক! ফেলে রেখে, এক 
দৌড়ে পালিয়ে গেলো । আমি তখন তিউদাকে এমন কথা শোনালাম, 
যাতে অধিকাংশ মেয়েই অন্তত কান্নায় ভেঙে পড়তো । কিন্তু মোটেই তা 
নয়__সিয়োসিয়ারোর মেয়েদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা, সম্পূর্ণ আলাদ! | কোন 
কথা না বলে মাথা নিচু করে ও আমার কথা শুনলো । তারপর খটখটে 
শুকনে! চোখ ছুটে! তুলে বললো, “কে ও র জিনিস চুরি করেছে? বাজার 
করার পরে যে পয়সাট1 বাকি থাকে, আমি সব সময় তার সবটাই ওঁকে 
ফেরত দিয়ে দিই । অন্য রধুনীরা সব জিনিসের দ্বিগুণ করে দাম ধরে, 
আমি কক্ষনো তাদের মতো! করি নে। 

হতভাগী মেয়ে,তুমি ও'র বইগুলো চুরি করছিলে না? সেটাকে চুরি 
করা বলে না? 

কিন্তু রর তো৷ এতো গাদাগুচ্ছের বই আছে-__; 

গাদাগুচ্ছের থাক বা অল্পস্বল্পই থাক, তুমি তা ছোবে না ।.. আর 
এবারে মনে রেখো, ফের যদি তোমাকে ধরতে পারি, তাহলে সোজা দেশে 
ফেরত পাঠিয়ে দেবো 1 

ও যে চুরির অপরাধে অপরাধী, সে কথা তখন একগ্ত'য়ের মতো ও 
মুহুতের জন্তেও মেনে নিতে রাজী হয়নি । কিন্তু অল্প কয়েক দিন পরেই 
বগলের তলায় এক বাণ্ডিল বই নিয়ে এসে বললো, “এই যে, প্রফেসারের 
বইগুলো...আমি এগুলোকে ফের নিয়ে এসেছি, যাতে এখন তর আর 
নালিশ করার মতো! কিছু ন। থাকে ।, 

আমি বললাম, ও ঠিক কাজটাই করেছে আর নিজের মনেই ভাব- 
লাম যে, শত হলেও তিউদা মেয়েটা! সত্যিই ভালো- দোষ সবই ছিলো৷ 
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মারিয়োর। ওর সঙ্গে লিফটে চেপে ওপরে গিয়ে, আমি বইগুলোকে 
যথাযথ জায়গায় রেখে দিতে ওকে সাহাষ্য করার জন্তে প্রফেসারের ফ্ল্যাটে 
গিয়ে ঢুকলাম । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন আমরা বাণ্ডিলগুলো খুলছি 
তখনই অধ্যাপকও সেখানে এসে হাজির হলেন । 

বললাম, 'প্রফেসার, এই যে আপনার বই-_-তিউদা এগুলোকে আবার 
ফিরিয়ে এনেছে । ও ওর এক বন্ধুকে ছবি দেখার জন্যে বইগুলো ধার 
দিয়েছিলো ।, 

ঠিক আছে, ঠিক আছে."ও ব্যাপারে আমরা কোন কথা 
তুলবো না ।, 

গায়ে ওভারকোট আর মাথায় টুপি নিয়েই উনি বইগুলোর ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তারপর একটা বই খুলেই আর্তনাদ করে উঠলেন, 
“কিন্ত এগুলো তো আমার বই নয়! 

'তার মানে ? 

“আমার গুলো ছিলো প্রত্ুতত্বের বই, উত্তেজিতভাবে আর একখান! ' 
বইয়ের পাতা ওলটান্ ওলটাতে অধ্যাপক বলে চললেন, “আর এগুলো 
তো পাঁচ খণ্ড আইনের বই !, 

'তুমি কি করেছো দয়৷ করে আমাদের বলবে ? তিউদাকে আমি 
জিগেস করলাম । 

এতে তিউদা একেবারে তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলো, "আমি পাঁচটা 
বই নিয়েছিলাম, পাঁচটা বই-ই ফিরিয়ে এনেছি। তাহলে আর 
গণ্ডগোলটা কিসের 1...এ জন্যে ওদের আমি অনেক টাকা দিয়েছি-"* 
আমি বিক্কিরি করার সময়' ওরা আমাকে যত টাক! দিয়েছিলো, তার 
চাইতেও বেশি । 

অধ্যাপক এত অবাঁক হয়ে গিয়েছিলেন যে, কোন কথা না বলে 
উনি হা করে আমার আর তিউদাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

'একটু শুধু তাকিয়ে দেখুন” তিউদা বলতে লাগলো, “এগুলোর বাঁধাই 
ঠিক ওগুলোর মতোই...বরং ওগুলোর চাইতেও ভালো । তাকিয়ে দেখুন 
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না...ওজনও ঠিক একই রকমের । আমি এগুলে৷ ওজন করে দেখেছি-- 
সাড়ে চার কিলে৷ হয়েছে-_-ঠিক আপনার গুলোর মতো ॥ 

এ কথায় অধ্যাপক হাসতে শুরু করলেন, কিস্তু খানিকটা তিক্ত 
ধরনের হাসি । বললেন, “বাছুরের মাংসের মতো! বই ওজন দরে বিকোয় 
ন1। প্রত্যেকটা বই অন্যটার চাইতে আলাদ। ।.."এ বইগুলো দিয়ে আমি 
কি করবো 1... দেখতে পাচ্ছে। না? প্রত্যেক বইয়ের বিষয়বন্ত্ব আলাদা 
***ভিন্ন ভিন্ন লেখকের লেখা |? 

কিন্তু তিউদাকে তা বোঝানো অসম্ভব । একগু য়ের মতে বারবার 
ও বলে চললো, 'পাঁচট! ছিল, এখনও পাঁচটাই আছে ।**-সেগুলো বাঁধাই 
করা ছিলো, এগুলোও বাঁধাই করা ।**-আমি শুধু এটুকুই জানি ।' 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, অধ্যাপক তখন এই বলে ওকে রান্নাঘরে 
ফেরত পাঠিয়ে দিলেন, “যাও, গিয়ে তোমার রান্নাবান্না করো গে-* যথেষ্ট 
হয়েছে ।***আমি আর বিরক্ত হতে চাই না।” তারপর ও চলে যেতে 
আমাকে বললেন, 'আমি হুঃখিত"**মেয়েটা ভালো, কিন্তু সত্যিই ও বড় 
বেশি গাঁইয়। 1 

“আপনিই তো ওকে চেয়েছিলেন, গ্রফেসার ! 

স্যা) দোষ আমার, উনি বললেন । 

তিউদা অধ্যাপকের কাছেই রইলে! এবং সেই সঙ্গে অন্ত একটা 
কাজও খুঁজতে লাগলো! । তারপর কোন একটা অঞ্চলে একটা ছুধের 
পানশালায় ধোয়া-মোছা করার কাজ পেয়ে গেলো । মাঝে-মধ্যে ও 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে দরোয়ানের ঘরে আসে । বইয়ের প্রসঙ্গটা 
কখনই তোল! হয় না। কিন্ত ও আমাকে বলে, ও লিখতে পড়তে 
শিখছে ৃ 
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অনুস্ঠ ল্রমলী 


স্বামীর সামনে আমি দাভিয়েছিলাম__সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায়। এই মাত্র 
আমরা বিছানা ছেড়ে উঠেছি । আমার স্বামী বিছানার ধারে বসে জামার 
গলায় টাই বাঁধছে। হঠাৎ ও প্রশ্ন করলো, “ওটা কিসের দাগ ? 

সহজাত প্রবৃত্তিশেই আমি চোখ নামিয়ে নিজের শরীরের দিকে 
তাকালাম । কারণ ওর চোখের দৃষ্টি আমার দিকে__-আরও নিদিষ্ট করে 
বলতে গেলে, আমার পেটের দিকে । কিন্তু আমি কিছুই দেখতে পেলাম 
না। জিগেস করলাম, “কোন্‌ দাগ ? 

আমার স্বামীটি ধীরস্থির, চিন্তাশীল এবং কোনদিনই সঙ্গে সঙ্গে কোন 
প্রশ্নের জবাব দেয় না__অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করে, যেন সঠিক জবাবটা 
খুজে পাচ্ছে না। কাঁজেই এখনও চাঁরুকল! শিক্ষার স্কুলে ছাত্রদের জন্ে 
বিশেষ ভঙ্গিমায় দাড়ানো মডেলের মতো ও আমাকে ঘরের মাঝখানে 
ধজু ও নিষ্পন্দ অবস্থায় দাড় করিয়ে রাখলো । শেষ পর্যস্ত বললো, 
“দাগট! ওখানে, দেয়ালের গায়ে ।” 

সহসা আমার মনে পড়লে কোন এক কালে আমি যদি ওর সামনে 
এখনকার মতো। এমনিভাবে কিছু না পরে দাড়াতাম, মার ও যদি 
এখনকার মতো এমনি একটান। একমনে তাকিয়ে থাকতে। আমার দিকে 
_-তাহলে শেষটায় ও আবেগ আর উত্তেজনার কাছে হেরে যেতো, 
ভুলে যেতো তাৎক্ষণিক কোন্‌ কারণে ও আমার দিকে তাকিয়েছিলো। 
কিন্ত এখন আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম, ও এতটুকুও উত্তেজিত হয়- 
নি। ওর চোখ ছুটে সতর্ক কিন্তু সম্পূর্ণ শাস্ত-_যেন স্বচ্ছ উদাসীনতার 
ছোট্র ছুটি অন্ধকার হুদ । 

'্দাগট। রেডিয়েটারের কাছে, ফের বললো! ও। 

আমি ঘুরে দীড়ালাম। সত্যিই একটা দাগ রয়েছে ওখানে-_ঠিক 
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দেয়ালটার গায়ে, তাপসঞ্চালক যন্ত্রটার কাছে। কিন্তু আমার শরীরটা 
ওর চোখ থেকে দেয়ালের দাগটাকে আড়াল করে রেখেছে, কাজেই সেটা 
ও দেখলে! কি করে? দাগট! আকার্বাকা, একটা বিচিত্র আকৃতির, 
অনেকটা উত্তর আমেরিকার মতো । হ্যা, একটা দাগ রয়েছে বটে, 
বললাম । “কিন্ত ওটা কিসের ? 

কথাটা বলে আমি তাপসঞ্চালক যন্ত্রটার দিকে এগিয়ে গেলাম, 
দাগটা পরীক্ষা করার ভান করলাম, তারপর দেয়ালটার পাশ ঘেষে এমন- 
ভাবে ঘ্বুরে দীড়ালাম যাতে দাগটা প্রায় সম্পূর্ণভাবে আড়াল হয়ে যায়। 

্যাম্পের দাগ» ও মন্তব্য করলো । 

তখনও দেয়ালের পাশ ঘেষে দাড়িয়ে আমি রসিকতা করার ভঙ্গিতে 
বললাম, “টার একট বিশেষ আকৃতি রয়েছে । দেখি, তৃমি সত্যি সত্যি 
লক্ষ্য করতে পারে৷ কি না। বলো! তো, দাগট। দেখতে কিসের মতো ? 

টাই বাধা শেষ করে ও আবার দাগটার দিকে তাকালো-_-তার মানে, 
আমার দেহের ভেতর দিয়ে তাকালো-_তারপর বললো, “তুমি ঠিকই 
বলেছো! । ওটার একটা অন্ভুত আকৃতি রয়েছে । দেখতে উত্তর আমে- 
রিকার মতো লাগছে ।, 

যুক্তিসম্মত কারণেই আমি বললাম, “তুমি আমাকে আর ভাল- 
বাসে না।' 

“এ কথা বলছে! কেন? 

আমার বল! উচিত ছিলো, “কারণ তোমার কাছে আমি স্বচ্ছ, অনৃশ্য 
হয়ে উঠেছি । তৃমি আমার ভেতর দিয়ে গ্যাখো, ষেন আমি কাচ দিয়ে 
তৈরি, যেন আমি আদৌ তোমার সামনে নেই |, কিন্তু আমার সে কথা 
বলার সাহস ছিলো! না । তাই কোমরে হাত রেখে নীরব নিষ্পন্দ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলাম । মনে হতে লাগলো, আমি যেন ছুটে। হাতল লাগানে 
সরু গলার একটা! লম্বা কাচের বয়ম । মানুষটা! আমার এ অবস্থার স্থযোগ 
নিয়ে গায়ে কোটটা চড়িয়ে বললো “আমার দেরী হয়ে গেছে-_-আমি 
চললাম | 
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এক। এক! চিন্তা করতে করতে আমি আতস্তে-নুস্থে পোশাক 
পরে নিলাম । এটা স্পষ্ট যে, ওর কাছে আমি অদৃশ্য । নাকি সকলের 
কাছেই? ঝিকে ডেকে, আমি আবার দাগটার সামনে দীড়িয়ে বললাম, 
“গিয়োভানা, এখানে যে এই দাগটা, এটা কিসের ? 

“কোন্‌ দাগ, সিনোরা ? 

“এই যে, এই দাগটা-__রেডিয়েটারের পাশে । 

কিন্ত সিনোরা, আপনি তে! মাঝখানটাতে দাড়িয়ে রয়েছেন । আমি 
দেখবো কি করে? 

আমি সামান্য সরে গেলাম । 

£ও মা, তাই তো! একট। বিরাট দাগ দেখছি যে! ঝি বললে, 
“আমি তো বুঝে উঠতে পাচ্ছি না, এট! কি হতে পারে ? 

ওই একই দিনে, আমরা তখন টেবিলের পাশে বসে ছিলাম। আমার 
স্বামী বসেছিল আমার ঠিক উলটো দিকে ৷ তার পেছনেই দেয়ালে 
ঝোলানো নয়া শিল্পরীতির একটা আয়না, আয়নার কাঠের ফ্রেমটার 
সর্বত্র ফুলের ড'টি আঁর পাপড়ি । ডানদিকে সামান্য একটু সরলেই আমি 
আয়নাটাতে নিজেকে পরিষ্কারভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম । আমাকে 
সুন্দর দেখাচ্ছিলো-_ভারি সুন্দর । ওই দিন আমি স্বামীকে খুশি করবার 
জন্যে সেজেছিলাম। ব্রাসিয়ার পরিনি, গায়ে শুধু টিলেঢালা৷ একট। নরম 
সোয়েটার, গলার কাছটা৷ 'ভি'এর মতো গভীর কহে কাটা। আমি 
জানতাম, এমনধারা পোশাক একদিন ওর কাছে ছুনিবার ছিলো ।-"" 
আমার স্বামীর বোনঝি, গিলবার্ত৭, ঠিক তখনই ভেতরে এসে ঢুকলে! । 
গিলবা্ত সতেরো বছরের তরুণী, বুকের দিকটা ছিপছিপে কিন্তু পা! 
ছুটো। বড়সড়__দিন পনেরো ধরে ও আমাদের এখানে অতিথি। 
গিলবাত৭ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এসে বসলো! না, আমার পেছনে টেবিলটার 
কাছে দাড়িয়ে ড্রপার দিয়ে গ্লীসের মধ্যে কি একটা ওষুধ ঢালতে লাগলো 
**আমার স্বামী একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলে।। কিন্ত আমি 
ষোল আনা নিখুঁতভাবে অনুভব করছিলাম, ওর দৃ্ঠি আমার বুক ভেদ 
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করে চলে যাচ্ছে__-তীক্ষ তলোয়ারের মতো ওর চোখ ছটো আমার পেছন 
দিকের কোন বস্ত্বর সঙ্গে নিজেদের বেঁধে রেখেছে । শেষ পর্যস্ত সত্যিই- 
ও আস্তে আস্তে বললো, “গিলবাত৭, তোমার কি মনে হয় না, ওই মিনি 
স্কার্টটা! একটু বেশি রকমের বাড়াবাড়ি হয়েছে ? 

গিলবাতণ তক্ষুনি কোন জবাব দিলো না । আমার পেছনে তখনও 
ও ওষুধের ফৌঁটাগুলে৷ গুনে চলেছে, “আট নয় দশ এগারো! বারো ।, 
তারপর প্রতিবাদ জানিয়ে বললো, “কিন্ত মামুসোনা, বাড়াবাড়ি বলছে 
কেন? 

আমার স্বামীটি আমার শরীরের ভেতর দিয়েই তাকিয়ে রইলে!। 
গিলবাতণও নড়াচড়া করছিলে না, হয়তো! ছোট ছোট চুমুকে ওর 
ওবুধটা খেয়ে নিচ্ছিলো। ওদের কথাবাত? ক্রমশ দীর্ঘায়িত হয়ে উঠলো! । 
আমার স্বামীটি মিনি স্কার্টের ঝুল, জুতো- যেগুলো মেয়ের! মিনিস্কার্টের 
সঙ্গে পরে, এবং ওই জাতীয় অন্তান্ত জিনিসের সম্পর্কে আরও কিছু কিছু 
মন্তব্য করলে।। এদিকে আমার নিজেকে অদৃশ্য, স্বচ্ছ বলে মনে 
হচ্ছিলে। । ভাবছিলাম, টেবিল থেকে আমার উঠে চলে যাওয়া উচিত 
কিনা । কিন্তু আমি জানতাম, আমার স্বামী ঠিক সেটাই চাইছে । তাই 
খজু এবং স্থাণু হয়েই বসে রইলাম । আয়না দিয়েও আর নিজের দিকে 
তাকাচ্ছিলাম না-_কারণ আমার প্রায় এই আশঙ্কাই হচ্ছিলে। যে, তা 
হলে আমিও হয়তো! কিছুই দেখতে পাবো না। 

পরের দিন, রোববার আমার স্বামী, গিলবারত। আর আমি আমাদের 
এক বন্ধুর জমিদারিতে--যেখানে প্রচুর পরিমাণে পায়রা আর তিতির 
পাওয়া যায়-_শিকারে যাবো বলে ঠিক করলাম । তিনজনে মিলে যখন 
আমাদের বাড়ির বাগানে বেরিয়ে এলাম, তখন গিলবাত1 আর আমার 
ব্বামী গাড়িতে উঠে বসলো-**আমি সদর দরজাট। খুলে দিতে গেলাম । 
গাড়ি নিয়ে বেরুবার সময় প্রতিবার আমিই এ কাজটা করে থাকি 
--আমার স্বামী চালকের আসনে বসে আর আমি গিয়ে বাইরে. 
বেরুবার দরজাটা খুলে দিই। কিন্তু এই বিশেষ ক্ষেত্রে গিলবাতণ ওর. 
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পাশে বসে রয়েছে বলে আমি একটা বিশ্রী যন্ত্রণাদায়ক বেদনা অন্থুভব' 
করলাম । ওরা বসে বসে গাড়ির সামনের কাচটার ভেতর দিয়ে আমাকে 
লক্ষ্য করছিলো । আমি শ্বাসরোধকর এক বিভ্রান্ত অবস্থায় দরজার ভারি 
লোহার পাল্ল! হুটোকে ঠেলতে শুরু করলাম । ওদের দিকে ন৷ তাকিয়ে, 
কিংবা বলা যায় ওদের দিকে না তাকাবার ভান করে, কিন্তু আসলে 
ওদের দিকে তীক্ষ নজর রেখে__কাজটা৷ আমি সেরেও ফেললাম । হয়তো 
ওরা নিজেদের এই ভেবে ছলনা করছিলে! যে, কাচের জেল্লার জন্যে 
বাইরে থেকে ওদের দেখা যাবে না। কিন্তু আমি দেখলাম, ওর ছুজন 
দুজনের দিকে মাথা নামিয়ে এনে চকিত চুম্বনে পরস্পর পরস্পরের 
ঠোঁটে হালকা! স্পর্শ বুলিয়ে নিলো । তারপরেই গাড়িটা হঠাৎ এক লাফে 
সামনের দ্রিকে এগিয়ে এলো, আমি কোনমতে ঠিক সময়মতে। এক- 
পাঁশে সরে গেলাম । আমার স্বামী আস্তে সুস্থে এটা-সেট। করে, শেষ 
আর্বি দিব্যি শান্ত গলায় বললো, “গাড়িটায় কিছু একটা গোলমাল 
হয়েছে--হঠাৎ নিজে থেকেই চলতে শুরু করে।' 

গাড়িতে উঠে আমি বিক্ষুব্ধ সুরে বললাম, “তুমি আর একটু হলে 
আমাকে ধাক। মেরে ফেলে দিয়েছিলে প্রায়! 

কিন্ত আমি তো৷ দেখলাম তুমি থামটার অত কাছাকাছি রয়েছো-_ 
ধাকা মারতাম কি করে? 

আমর] চলতে শুরু করলাম | সামনের আসনে ৭, ছুজন, আমি 
পেছনে । নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছে আমরা জঙ্গলের দিকে বাঁক নিলাম, 
তারপর একটা ফীক। জায়গায় এসে গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম । আমার 
স্বামী আর গিলবার্তা, দুজনে পাশাপাশি খুব ঘন হয়ে হাটছিলো। প্রায় 
ছু গজ পেছনে থেকে আমি ওদের অনুসরণ করতে লাগলাম | আমাদের 
তিনজনেরই পরনে শিকারের পোশাক গায়ে চামড়ার জ্যাকেট. পায়ে 
জুতো আর সঙ্গে বন্দুক । জঙ্গলের মধ্যে গাছগুলো ইতত্তত ছড়ানো । 
তখন শরৎকাল, মাটির বুকে ঝরা পাতা! বেছানে। ৷ গাছগুলে৷ অধিকাংশই 
প্রাচীন, বিচ্ছিন্ন এবং মোটামুটি সব কটাই যেন মৃত্যুপথযাত্রী-_শুধু 
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ডগার দিকে খানিকটা সবুজ লতার ফাস আর বাকি অংশের মধ্যে প্রায় 
নিষ্পত্র এক-একট৷ একক শাখা যেন হতাশায় হাত বাড়িয়ে রেখেছে 
সামনের দিকে । কালে রঙের পাখিগুলে। মরা! পাতার ওপরে লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেড়াচ্ছিলো, ঠোঁট দিয়ে খুঁটে খুটে কুঁকড়ে ওঠা বড় বড় 
পোকাগুলোকে তুলে নিয়ে আবার উড়ে যাচ্ছিলো আকাশে । সূর্ধটা 
লাল, আকাশ নীলাভ আর ধোয়াটে--যেন আগুন লেগেছে । আমার 
স্বামী আস্তে আস্তে হাটছিলো৷ আর মাঝে মাঝে আচমকা থমকে দীড়িয়ে 
আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছিলো। টীড়াচ্ছিলো এমনভাবে, যাতে 
ওর শরীরটা গিলবার্তার শরীরের সঙ্গে ঘন হয়ে ছুয়ে থাকছিলো!। 
গিলবাতণ এখন ওর পাশাপাশি নয়, ঠিক পেছন পেছন হাটছিলে। 
আমার স্বামীর এমন আচমক1 থমকে দাড়ানোতে ও যেন প্রতিবারই 
অবাক হচ্ছিলো, কিন্ত কোনবারই সংস্পর্শ এড়াবার চেষ্টা করছিলো না । 
তাই প্রতিবারই ওর বুক আর পেট মৃহুতের জন্তে আমার স্বামীর পেছনে 
ঘন হয়ে লেগে থাকছিলে! ৷ 

এর সব কিছুই আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম । আমার মন তখন 
নিজের ইচ্ছেমতো চিন্তা করতে শুরু করলো- সত্যি কথা বলতে কি, 
তাকে আমি কিছুতেই সামলে রাখতে পারলাম ন1।...তাঁহলে আমার 
স্বামীর কাছে আমি অন্ুশ্য । সত্যিই ও এমন হাঁবভাব করছিলো, যেন 
আমাকে দেখতে পাচ্ছে না--যেন আমি ওখানে নেই । কিন্ত একজন 
অদৃশ্য মানুষ এমন অনেক কাজই করতে পারে য। কোন দৃশ্যমান মানুষের 
ক্ষেত্রে অনুমোদনযোগ্য নয়। যেমন, কোন মানুব অনৃশ্যে থাকার 
নযোগ নিয়ে বন্দুক তুলে কাউকে লক্ষ্য করে গুলি করতে পারে। কিন্তু 
সে এমন সম্পূর্ণভাবে অদৃশ্য ষে কেউ তা বুঝতেই পারবে না। তাই 
অনৃশ্য হয়ে থাকার ব্যাপারটা, আমি ভাবতে লাগলাম, ঠিক ছুধারে ধার 
থাকার মতে।। অদৃশ্য মানুষের কিছু অসুবিধে অবশ্যই আছে, কিন্তু 
সুবিধেও আছে । 

একট৷ গুলির শব্দ আশ্চর্য একটা চাঁপা প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে দিলো । 
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আমার দৃষ্টি গাছপালার ভেতর দিয়ে ছুটে যাওয়া কুকুরটাকে অনুসরণ 
করলো ৷ কুকুরটার ঠিক পরেই গিলবাত্শর হাত ধরে ছুটে গেলে 
আমার স্বামী । মুখে একটা রক্তমাখা পায়রা নিয়ে কুকুরট1 ফিরে 
এলো! । আমার স্বামী গিলবাতণর সঙ্গে নিচু হলো, কুকুরটার মাথার 
ওপরে একট দ্রুত-চুম্ধন বিনিময় করে নিলো ওরা । তারপরেই আমার 
স্বামী চিৎকার করে উঠলো, প্রথম পায়রা ! 

আমি কিছুই বললাম না, সবাই মিলে জঙ্গলের মধ্যে এগুতে 
লাগলাম । আচমকা আমরা পুরোপুরি চৌকো৷ একটা মাঠে এসে 
পড়লাম । মাঠে ঘন রঙের পুরু ঘাস, চারধারে ঈষং লালচে গভীর অরণ্য। 
আমি মনস্থির করে নিলাম__আমি অদৃশ্য, এই সেই জায়গা আর এটাই 
প্রকৃত সময় । চিৎকার করে আমি আমার স্বামীকে ডান দিকে তাকাতে 
বললাম, সেখানে চমৎকার একট! পায়রা বসে ছিলো । অন্ুগতভাবেই 
ও আর গিলবার্ত। সে দিকে ফিরে তাকালো । ইতিমধ্যে ওর বা দিকে 
দাড়ানো অবস্থায় আমি আমার বন্দুক তুলে নিয়ে লক্ষ্য স্তির করলাম । 
বন্দুক আমি ভালোই ছু'ড়ি, লক্ষ্য ভেদ করতে তুল করবো না। 

কিন্তু পায়রাটা! আচমকা ডান দিক থেকে বী দিকে, একেবারে আমার 
সামনে দিয়ে উড়ে গেলো । পলকের মধ্যে আমার স্বামী ঘুরে দাড়ালো 
এবং লক্ষ্য স্থির না করেই গুলি চালালো । আমি কাত হয়ে মাটিতে 
পড়ে গেলাম, আমার মুখ ঠাণ্ডা ঘন ঘাসের বুকে । দেখলাম আমার 
স্বামী আমার খুব কাছ দিয়ে এগিয়ে গেলো-_এগিয়ে গেলো পায়রাটাকে 
কুড়িয়ে নিতে, যেটাকে সে আমার শরীরের ভেতর দিয়ে গুলি চালিয়ে 
মেরেছে । পলকের জন্তে আমি ওর জুতোজোড়া দেখতে পেলাম-_ 
হালক1 রঙের ভিজে ওঠা জুতো, ফিতের ভাজে সামান্ত কয়েকট! ঘাসের 
ফলা আটকে রয়েছে । কিন্তু ও আমাকে দেখতে পেলো না--.আমি 
যেমনটি ছিলাম, এখন তার চাইতে অনেক বেশি অনৃশ্য। 

এই বিশাল প্রান্তরে রক্তক্ষয় হতে হতে আমি মরে যাবো! আর ওরা 
এক এক। ছুজনে মিলে শহরে ফিরে যাবে। 
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ইহল্লেভ অক্ষিসাল্র 


গাড়িটা ওকেই অনুসরণ করছে না কি অন্ত কোন কারণে নেহাতই গতি 
শ্লথ করেছে, দেখার জন্যে দৌকানটার সামনে থেমে দীড়ালে মেয়েটি । 
গাড়িটা ছোট্র একট! কাদা-মাখা ফৌজি গাড়ি, চালকের আসনেএকাকী 
শুধু একজন অফিসার । দোকানের সামনে এসে গতি কমাতে কমাতে 
প্রায় থেমে গেলো! গাড়িটা । মেয়েটি নিজেকেই শুধালো, আমন্ত্রণ পেলে 
ও তাতে রাজী হবে কি না এবং ঠিক করলো, হবে না। অন্তত টুপি আর 
পৌোশীকের "ছোটাখাটে! দোকানে ভতি এই রাস্তাটা, যেখানে ও 
স্থপরিচিতা, সেখানে তো! অবশ্যই না । গাড়ির দিকে পেছন ফিরে দোকা- 
নের জানলায় একটা রেশমী রুমালের দিকে তাকিয়ে রইলো ও-_যে 
রুমালটার জন্তে ভীষণ লোভ হওয়াতে দিন কতক আগে ও সেটার দাম 
জেনে গিয়েছিলে।। শব্দ শুনে বুঝলো, গাড়িটা ওর পেছনে শান-বাধানে' 
পথের কিনারা ধরে এগিয়ে এসে সামনের দিকে চলে গেলো । লালসার 
বস্তটির দিকে সম্পুর্ণ আত্মমগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই কীধ দুটো 
সামান্ত ঝাকালে। মেয়েটি, যেন বিদায় জানালে। রেশমী রুমালটাকে । 
যে রুমালট। পাবার জন্তে ওর এত তীব্র আকাজ্ষ। অথচ অর্থের স্বল্পতার 
জন্যে যেটা ওর নাগালের এত বাইরে, সেটার দ্বিকে তাকিয়ে এক 
ধরনের উদাসী এবং মুগ্ধ আনন্দ উপভোগ করার পর ওর মনটা আবার 
সেই গাড়িটার দিকে ফিরে গেল, যেটাকে ও এত অবজ্ঞা করে চলে 
যেতে দিয়েছে । অথচ ওই রুূমালটার কথা মনে রেখেই ও অফিসারটিকে 
'ছু-তিনটি স্পষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি উপহার দিয়ে সাহস জুগিয়েছিল। তাছাড়া 
এই দিন ও মোটামুটি এমনি একটা উদ্দেশ্ট নিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়ে- 
ছিলে। যে, ও এমন একজনকে খুঁজে নেবে যে ওকে রুমালট। কিনে দিতে 
পারবে। উদ্দেশ্য এবং চরিত্রের এই বৈপরীত্য ওকে রাগিয়ে তুললে! । 


শা্উীও 


স্ 

অন্তত একবারের জন্ঠে হলেও, কেন ও সত্যিকারের সঙ্গতিময় হয়েনিচের 
পারে না৷? এখন থেকে ও যখন এই পেশাটাকেই অবলগ্বন করেছে, তখন 
কেন চিরদিনের মতো! বিবেকের তাড়না আর আকম্মিক মর্ধাদাবোধ 
বিসর্জন দেবার জন্টে মনস্থির করতে পারে না? 

ছুঃখিত মনে মেয়েটি রুমালটার দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে এক 
পাশে জরিদার রেশমী পোশাক রাখা একটা জানলার আয়নায় মুহুতের 
জন্যে নিজের দিকে এক ঝলক তাকালে! । বাতাস ওর দীর্ঘ চুলগুলোকে 
এলোমেলে! করে দিয়েছে, গু ড়ো গুড়ো চুলগুলে। উড়ে উড়ে পড়ছে ওর 
কপাল আর বড করে খুলে রাখা হাঁসি-ছলছল চোখ ছুটিতে । ঠাণ্ডার 
তীক্ষ কামড় আর অপরূপ শীতের দিন মেয়েটির মুখখানিকে কঠিন করে 
তুলেছে। প্রসাধনের রঙের নিচে মুখখানা ফ্যাকাশে ও রক্তহীন। অথচ 
সেই তুলনায় ঠোঁট ছুটি আরক্ত এবং পুরু । ওর মাথায় টুপি নেই, 
বাদামী রডের কোটটার কলার ওলটানো, কোমরে শক্ত করে আটা কটি- 
বন্ধ । যাই হোক মেয়েটি ভাবলো, ওকে নিশ্চয়ই ওই বীভৎস মেয়েগুলোর 
মতো লাগছে না-_-যাদের ফৌজি লোকগুলোর হাতে হাত জড়িয়ে 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় । আচমকা! এক অপ্রত্যাশিত আকাজ্া 
অনুভব করলো ও--ভাবলো, আকন্মিকভাবে মিলে যাওয়া কোন আল- 
টপকা লোকের কাছে নিজেকে ও বিলিয়ে দেবে না। ভাবনাটাকে 
নিজের কাছে চরম ও অভঙ্গুর বলেই মনে হলে। ওর এবং এই সিদ্ধাস্তট। 
যেন ওর স্বাভাবিক বেপরোয়৷ মনোভাব ও অসার মানসিক প্রশাস্তিকে 
ফিরিয়ে আনলো আবার । এইভাবে শান্ত হয়ে নিজেকে দেখার জন্যে 
ও আরও খানিকক্ষণ আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে রইলো পরিপাটি করে 
নিলো অবাধ্য চুলগুলোকে । 

রাস্তাটা একটা ঢালু জায়গায়__শহরের মুখোমুখি একটা চৌরঙ্গীর 
দিকে উঠে গেছে। চৌরঙ্গীর মাঝখানে ওপরের দিকে ক্রমশ সরু হয়ে 
উঠে যাওয়। একট! চৌকে মিনার । আয়না থেকে চোখ সরিয়ে নিলো 
মেয়েটি । তারপর রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলো, গাড়িটা মিনারের 
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নিচে গিয়ে দাড়িয়েছে--যাতে ও কি করছে না করছে অফিসারটি সে 
দিকে লক্ষ্য রাখতে পারে এবং ও যদি চৌরঙগীর দিকে না এগোয় তা 
হলে সে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে ফের ওকে অনুসরণ করতে পারে । “লোকটা 
আমার জন্তে অপেক্ষা করছে, আমাকে ও রুমালটা কিনে দেবে, খুশি- 
ভরা হালকা মনে ভাবলে মেয়েটি-_-যেন যতক্ষণ ও আয়নার দিকে 
তাকিয়েছিলো, ততক্ষণ এ স্যোগটা বৃথ। চলে যেতে দেবার জন্তে কষ্ট 
পাচ্ছিলে। ওর মনটা । কোন কিছু চিন্তা না করে এগিয়ে গিয়ে দোকা- 
নের দরজাটা খুললো মেয়েটি, ওর পূর্ব-পরিচিতা দোকানী মহিলাকে 
ডেকে বললো, পরদিন সকাল পর্ধস্ত রুমালটা যেন উনি আলাদ1 করে 
রেখে দেন। তারপর দ্রুত পায়ে এগিয়ে চললো মিনারটার দিকে । 

কিন্তু এগিয়ে যাবার পথেই মাত্র. কয়েক মুহুর্ত আগে নেওয়া 
সিদ্ধান্তটা আচমকা ওর মনে পড়ে যায়__ঠোট কামড়ে রাগত ভঙ্গিমায় 
মাথায়, ঝাঁকুনি তোলে মেয়েটি । এই তাহলে ওর সিদ্ধান্তের দাম! 
নিজের প্রতি এক নিদারুণ বিরক্তি অনুভব করে ও, তবু পেছনে ফিরে 
যাবার কথা ভাবে না। ন্তাষ্যতা প্রমাণের জন্যে এই ভেবে নিজেকে 
আশ্বস্ত করে যে, তাতে কোন লাভ হতো না*"*লোকটা ওকে ঠিকই ধরে 
ফেলতো। কিন্তু ও ঠিক করলো, লোকটার দিকে না তাকিয়ে ও তার 
পাশ কাটিয়ে চলে যাবে এবং সে যদি ওর কাছে এসে আলাপ জমাতে 
চায় তাহলে এমনভাবে জবাব দেবে, যাতে ওর সম্ত্রান্ততা সম্পর্কে কোন 
সন্দেহ না থাকে। 

চৌরঙ্গীতে পৌছে ও গাঁড়ির সামনে দিয়ে চোখ নিচু করে সোজা 
গাঁচিলটার কাছে এগিয়ে গেলো-_যেখান থেকে সমস্ত শহরটার দৃশ্য 
উপভোগ করা যায়। ও ভালো করেই জানতো, এখানে দীড়িয়ে এমন 
একটা সুপরিচিত প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ মন দিয়ে দেখার অর্থ-_অফিসারটিকে 
গাড়ি থেকে নামিয়ে ওর কাছে নিয়ে আসা । কিন্তু সব কিছু চিন্তা করে 
দেখলে, তাতে কোন দোষ নেই । কারণ আলাপিতা৷ হওয়া, এমন কি 
কথার জবাব দেবার সুঙ্গেও অন্ঠ ব্যাপারগুলোর দুস্তর ব্যবধান ।**- 
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পাঁচিলের ওপরে কনুই রেখে, চুলে বিলি কাটতে কাটতে তাই নিচের 
দিকে তাকিয়ে রইলো! ও। 

ও যেমনটি ভেবেছিলো, অফিসারটি ঠিক তেমনি গাড়ি থেকে নেমে 
ওর পাশে এসে, পাচিলের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালে। ৷ চোখের কোণ 
দিয়ে লোকটাকে লক্ষ্য করলো! মেয়েটি | খুবই কম বয়েস, ওর চাইতেও 
কম। মুখটা লাল, গোলাকার, খানিকট! কর্কশ-_হালক। নীল রঙের 
ছোট ছোট চোখ ছুটি গভীরে বসানো । ছু'চলো! স্তম্তগুলোর ওপরে 
হাত রেখে এক ধরনের মুগ্ধ বিস্ময় নিয়ে দূরের বাড়িগুলোর ছাদের দিকে 
তাকিয়ে রইলো মানুষটা-_যেন এমনটি দেখবে বলে সে আশা! করেনি। 
লোকটা ঘুরে তাকাতে পারে এবং চোখে চোখ পড়লে তার থেকে বাক 
বিনিময়সহ আলাপও হয়ে যেতে পারে ভেবে, বেহায়ার মতো! তার দিকে 
একৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো মেয়েটি । কিন্তু অফিসারটি যেন মুখ 
ঘোরাবে কি না, সে বিষয়ে মনস্থির করে উঠতে পারছিলে। না। ও যে 
নিক্তে থেকেই আলাপিতা হতে চায়ই সেট এত পরিক্ষার করে বুঝিয়ে 
দেওয়ার জন্তে যতই সময় কাটতে লাগলে। ততই নিজের ওপরে রেগে 
উঠতে লাগলো মেয়েটি । এ ধরনের সাক্ষাৎকারের প্রথম পর্ধায়টা! সব 
সময়েই ওর স্ায়ুর ওপরে চাঁপ স্থ্টি করে, আলাপ শুরুর বুচনায় পুরুষ 
মানুষটির কথস্বর ক্ষিপ্ত করে তোলে ওকে । কিন্তু এবারে ও অনুভব 
করলো, এক্ষেত্রে ও যদি প্রথম পদক্ষেপটা না নেয় ত৮” কোন দিনই 
কিছু হবে না। তাই ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে মানুষটার নৈব্যক্তিক, নিস্তব্ধ 
মুখখানার দিকে বড় বড় চোখ করে তাকালো ও, আচমকা জিজ্ঞেস 
করে বসলো, “দিনটা চমৎকার, তাই না? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়ালে। অফিসারটি, গভীর প্রত্যয়ে জবাব দিলো, 
হ্যা, চমৎকার ।' 

কোমল আর অমায়িক কণ্টস্বর লোকটার । তারপর আবার নৈঃশব্দ্য 
“আমি আর ওর সঙ্গে কথা বলবে! না, বিরক্তি দেখানে। মুখ করে ভাবলো 
মেয়েটি । “আর একটা মিনিট এখানে থাকবো তারপর চলে যাবো ॥ 
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স্পষ্টতই অফিসারটি নিজের সক্কোচ ঝেড়ে ফেলার জন্তে লড়াই 
কর ছলো৷ ৷ অবশেষে বথারীতি এ সব ক্ষেত্রে যেমন হয়ে থাকে, 
গাড়িটার দিকে দেখিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো, “আমরা কি গাড়িতে 
উঠবো ? 

আমন্ত্রণ পেয়ে মেয়েটির মনে হলো, ওর পা! ছুটো। যেন নিজেদের 
ইচ্ছেতেই গাড়িটার দিকে এগিয়ে যাবে । রাগ বেড়ে উঠলে! ওর । 

“কেন? লোকটার দিকে তাকিয়ে অপ্রীতিকর হাসি ছড়ালো ও। 

''যাতে আমরা একত্র হতে পারি, অফিসারটি খোলাখুলি জবাব 
দিলে। ৷ 

“কিন্ত আমর৷ একত্র হবে৷ কেন ? 

মেয়েটি অনুভব করলো, রাস্তায় সন্দেহজনক মতলবে কোন 
অপরিচিত লোক কোন মহিলার গতিরোধ করলে মহিলাটি যেমন করে 
স্থির প্রত্যয়ে লোকটার তুল বুঝিয়ে দেন, ওরও তেমনি করা উচিত। 

যুবকটিকে অপ্রতিভ দেখাচ্ছিল! ৷ বললো, “কথা বলার জন্যে ॥ 
তারপর বুদ্ধি করে জুড়ে দিলো, “আমরা কোন কাফেতেও যেতে পারি ।, 

“কিন্ত আমি কখনও কাফেটাফেতে যাই না 1, 

“কেন ? | 

“কারণ” আভিজাত্যের হাসির সঙ্গে জোর দিয়ে দিয়ে মেয়েটি 
উচ্চারণ করলো, “কাফেটাফেতে যাওয়া আমার অভ্যেস নয়__শ্রেফ 
তাই ।, 

“৪, অফিসারটি বললো, যেন ওই কথাগুলোতেই সব কিছু পরিফার 
হয়ে গেছে । তারপর আবার গাড়িটার দিকে দেখিয়ে বললো, “তাহলে 
গাঁড়িতে চেপে একটু ঘ্বুরে আসা যাক ।' 

“কিন্তু যে সব মানুষদের আমি চিনি না, তাদের সঙ্গে গাড়িতে চেপে 
দুরে বেড়ানোও আমার অভ্যেস নয়। 

মেয়েটি দেখলো, লোকটার চুলের গোড়া অব্দি লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠেছে । 


১৪৪ 


“আমার নাম ক্রস, লোকটা বললো, “গিলবার্ট ক্রস. আর আপনার 
নাম ? 

“আপনার কাছে আমার কোন নাম নেই, জবাবে নিজেকে গুটিয়ে 
নিলো! মেয়েটি । 

তারপর মুহুর্তের নীরবতা | 

অফিসারটি আবার চেষ্টা চালাতে শুরু করলো, 'আঁপনি আমার 
সম্পর্কে আজেবাজে ভাবছেন। কিন্তু আপনার কাছ থেকে আমি কি 
চাই, তা আপনি জানেন ন11 

'ভালো করেই জানি, মেয়েটি ফুঁসে উঠলো । “কয়েক ঘণ্টা ফুতি 
লোটার জন্তে আপনি আমাকে মজুরী দিতে চান, তাই নয় কি?” 

মেয়েটি লক্ষ্য করলো, কোন জবাব না দিয়ে লোকটা আবার লাল 
হয়ে উঠেছে । হুল ফোটানোর স্বরে ও বলে চললো, “আপনি আমাকে 
কত দিতে চান, তাও জানি।"**ছুই বা! তিন হাজার লিরা, কিংবা হয়তে। 
আরও বেশি । ঠিক বলিনি? 

অফিসারটি রসিকণ্তা করার চেষ্টা করলো, 'দরটা৷ আপনি যখন এত 
ভালো করেই জানেন-*” 

“জানি বৈকি ।-*স্থ্যা, যা বলছিলাম, আপনার বন্ধুবান্ধবরা, মানে 
ফৌজি লোকেরা কিন্তু সাধারণত আপনার চাইতে বেশি চালু হয়--অত 
ভণিতা না করে, চট্‌ করে দরট। বলে দেয়।, 

“আমার সঙ্গী-সাথীরা আমার মতো লাজুক নয় |, 

হ্যা, তারপর-*” মেয়েটি বলতে থাকে, “আপনি আমাকে দু-এক 
প্যাকেট সিগারেট দিতে চাইবেন ॥ 

“ওঃ, সিগারেট'**স্যা, নিশ্চয়ই-_” অফিসারটি মৃছ হাসার চেষ্টা 
করে। 

“আর চাইলে, কয়েক টিন খাবারও দেবেন হয়তো ? 

মেয়েটি দেখলো, লোকটা মাথ! নেড়ে নেড়ে মৃছ হাসি হেসে চলেছে। 
"তারপর একট! হাত এগিয়ে দিয়ে খানিকট। চেষ্টা করে বললো 'আমি 
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দেখছি ভূল করেছিলাম ।*.*দয়া করে মাফ করে দেবেন 
মেয়েটি দেখলো, লোকটা বিদায় নিতে চলেছে । ও যে ধরনের মেয়ে 


নয়, লোকট। ওকে সেই ধরনের মেয়ে বলেই ধরে নিয়েছে এবং এত' 


রাজ্যের ঝামেলার পর ও আবার সেই এক! হতে চলেছে-_-ভেবে প্রায় 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলো মেয়েটি । ওর বোকামো। আর বিরক্তি উধাও হয়ে 
গেলে! তখনই । 

“না, মেয়েটি এত দ্রেত বলে উঠলো! যে কথাট। ওর নিজের কাছেই 
হাস্যকর শোনালে। ৷ “না, আপনি ভূল করেননি । 

“ভূল করিনি ? 

“আমি তাই বলেছি» মেয়েটি অধৈর্য হয়ে বললো । দেখলো, লোকটা 
টকটকে লাল হয়ে উঠেছে__কিস্তু এবারে সেট! আর বিব্রত হবার জান্যে 
হয়েছে বলে মনে হলো ন1। 

তাহলে কি আমর! যাবে ?' 

চলুন । 

ওরা গাড়িটার কাছে এগিয়ে গেলে । অফিসারটি ওকে উঠতে 
সাহায্য করে, এক লাফে ওর পাশে উঠে বলে গাড়ি চালিয়ে দিলো । 

“কোথায় ? 

“আমি যেখানে গ্লাকি, মেয়েটি সহজ করে বললো । 'আমি পথ 
দেখিয়ে দেবো 1” 

চৌকো মিনারটাকে পাক দিয়ে গাছপালার নিচু শাখাপ্রশাখার হলা 
দিয়ে ওরা দ্রুত বাগানের দিকে এগিয়ে চললো ৷ দিনট! সত্যিই সুন্দর, 
যতদূর চোখ যায় রাস্তাগুলে! পথচারীদের ভিড়ে ভণি। কাঁদামাখা 
ফৌজি গাড়ি হলেও সমস্ত পথচারীদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যাওয়ার 
জন্যে অহেতুক আত্মশ্লাঘার অনুভূতি চেপে রাখতে পারছিলো ন' 
মেয়েটি । ও যখন রাজী হবে বলেই মনস্থির করে ফেলেছিলো, তখন 
ক্কেন যে. অফিসারটির সঙ্গে অমন খারাপ ব্যবহার করলো-_-এখন সে 
কাই 'ভাবছিলো ও । রাগণ্ড হচ্ছিলো, আবার যেটা ওর করা উচিত 
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পি 


হয়নি সেটাই করেছে বলে অস্পষ্টভাবে খুশীও হচ্ছিলো একই সঙ্গে । 

অফিসারটি ভদ্রভাবে মেয়েটির নির্দেশ অনুসরণ করে বাগানের 
ভেতর দিয়ে গাঁড়ি চালিয়ে এসে, ছুধারে গাছ-বসানো৷ একটা চড়া 
রাস্তা ধরে এঞ্ঠতে লাগলে! ৷ গাড়ির গতি এবং ছুরস্ত হাওয়ায় মেয়েটির 
এলোমেলো চুল দেখে বাসনার তাগিদ অনুভব করছিলো! সে-_যা 
শীঘ্রিই মিটবে বলে এখন সে নিশ্চিত। ওদিকে লজ্জা এবং আদিম 
পরিতৃপ্তি-_ছুই-ই অনুভব করছিলো মেয়েটি ।...ওরা একটা দারিদ্র 
পীড়িত অঞ্চলে এসে পৌছেছিলো, রিক্ত প্লেন গাছগ্ুলোর দীর্ঘ শাখার 
আড়ালে এখানে শুধু ভীড়াক্রান্ত মলিন জানলার সারি । 

“এ দিকে» পাঁশের একট! রাস্তার দিকে দেখালো মেয়েটি । 

ট্রামলাইনের ওপর দিয়ে দক্ষতার সাঙ্গে মোড় ঘুরিয়ে নিদিষ্ট রাস্তায় 
গাড়ি ঢোকালো অফিসারটি । 

'এ দিক দিয়ে-.'ডাঁইনে-- "বাঁয়ে মলিন বাস্তাগুলোর মোড়ে মোড়ে 
নির্দেশ দিতে লাগলে মেয়েটি, অকিসারটিও মন দিয়ে প্রতিটি নতুন 
নির্দেশ মেনে নিয়ে গাড়িব পথ পালটে নিতে লাগলো! । “এই যে, এসে 
গেছি, অবশেষে বললো মেয়েটি এবং গাড়িটাও থেমে দাড়ালো । 

ওদের মুখোমুখি লতায় ছাওয়া একট দরজা । বাঁগানটাতে গাছ- 
গাছালির ভিড যেন বড্ড দেশি । সরু একটা পথ ম্যাটণে-.» বাদামী 
রঙের বাড়িটার দিকে চলে গেছে। বাড়িটাকে নেহাতই ছোট্ট আর 
সাধারণ বলে মনে হয়-.-সাঁমনের দিকে চারটে জানলা । 

“ইচ্ভে হলে গাড়িটা! আপনি বাগানেই রাখতে পারেন ।' 

ঘাড় (নড়ে ফের গাড়ি চালু করলো অফিসারটি ৷ মেয়েটি দরজার 
একটা পাল্লা খুলে, খানিকটা চেষ্টা করে অন্ত পাল্লাটাও খুলে 
ফেললো । ভাবলো, “আমার ইচ্ছে, গাড়িটা ও বাগানেই রাখুক । কারণ 
গাড়িটা বাইরে থাকবে ভাবতেও আমার সত্যি কেমন যেন লজ্জা আর 
অস্বস্তি হচ্ছে | দরজার সামনে উচু বারান্দাটার এক পাশে একটা শান- 
বাঁধানো জায়গা, তাতে অনায়াসে একটা! গাড়ি রাখা যায়। কিন্তু অন্য 
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দিকে, রাস্তার কাছে, বাড়ির দেয়াল আর পাঁচিলের মাঝখানে প্রাচীন 
আইভিতে ছাওয়া এক ফালি সবুজ জমি আর তার নিচের দিকে সরু 
তারের জাল দেওয়া ছোট্র একটা খুপরি। মেয়েটি এখানে তিনটে মুরগী 
আর একটা মোরগ রাখে । অফিসারটি যতক্ষণে গাড়িটা সীমাযিত 
জায়গাটাতে রাখবে, ততক্ষণ সময় কাটাবাঁর জন্যে ওই খুপরিট! একবার 
দেখতে গেলে। মেয়েটি । মোরগটা হলদেটে সাদ! রঙের, মাথায় লাল 
রঙের ঝুটি। মুরগীগুলো৷ কালো" ঝরা পাতা আর ছোটখাটো ঝোপ- 
গুলোর ভেতর থেকে আলাদ। করে চিনে নেওয়া শক্ত । “আমি দরজার 
সামনে এমন করে চাকরবাকরের মতো ফ্াড়িয়ে থাকতে পারি না, 
ভাবলে মেয়েটি । “তার চাইতে বরং মুরগীগুলোকে খেতে দিই । লোকটা 
এসে আমাকে অমন ঘরোয়াভাবে দেখলে, আমার সম্পর্কে ওর একটা 
ভালে ধারণা হবে । অফিসারটিকে সময় দেবার জন্যে খাবারের পাত্রটা 
তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে দানাগুলে ছড়াতে শুরু করলো ও | শব শুনে 
বুঝলো, গাড়িটা গর্জন তুলে ভেতরে ঢুকে আচমকা থেমে গেলো! । তবু 
ফিরে তাকালে! না| মেয়েটি। মুরগী তিনটে লোভীর মতো খু'টে খু'টে দানা ' 
খাচ্ছিলো । ও ভাবলো, পরনে সুন্দর পোশাক, হাতে খাবারের পাত্র, 
পায়ের কাছে মুরগী-_.ওকে নিশ্চয়ই একটা সুন্দর ছবির মতো লাগছে। 
দরজা বন্ধ করার মৃদ আওয়াজ পেয়েও দানা ছড়াতে লাগলো ও | 
মোরগটাকে ক্ষুধার্ত বলে মনে হচ্ছিলে! না, এক পাশে দ্রাড়িয়ে মাঝে- 
মাঝেই শুধু ঠোট দিয়ে পায়ের পেছন দিকটা খু'টছিলে!। খুপরিটাতে 
ঢুকে মেয়েটির কাছে এগিয়ে এলে! লোকটা, “দরজাটা আমি বন্ধ করে 
দিয়ে এসেছি ।? 
 শমুরগী আপনার ভালে! লাগে ?' সোজা! হয়ে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে! 

মেয়েটি । 

“সত্যি কথ! বলতে কি, পছন্দ করি না» মু হেসে জবাব দিলো 
লোকটা । 

“মুরগী ডিম পাড়ে” আকর্ষণীয় এবং গভীর অর্থবহভাবে বললো 
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মেয়েটি। যেন বোঝাতে চাইলো, “আমি গরীব । আজকালকার দিনে 
যে সব মুরগী ডিম পাড়ে, সেগুলোর দাম আছে । 

মোরগট। এক পাশে আলাদা হয়ে ধীড়িয়ে ছিলো-_-আচমকা যেন 
অন্যমনস্কভাবেই সেটা এগিয়ে এসে, ফুলে ফেঁপে থাকা বিশেষ একটা 
গম্ভীর ধরনের মুরগীর পিঠে লাফিয়ে উঠলো | মুরগীটা উবু হয়ে বসে 
নইলো, ছাড়। পাবার কোন চেষ্টাই করলো না। মোঁরগটা ঠোট দিয়ে 
হিংশ্রভাবে মুরগাঁটার ঝু'টি চেপে ধরলো, খানিকট। ছটফট করলো মুরগী- 
টার পিঠের ওপরে বসে । তারপর নেমে এসে ব্যস্তভাবে শেষ দানাগুলো 
খুঁটে খেতে শুরু করলো ।' মুরগীটা তখন ডানায় ঝাঁকুনি তুলে পালক- 
গুলে ঝেড়ে নিলো, তারপর আগের চাইতে আরও গম্ভীর আর অহঙ্কারী 
ভঙ্গিমায় মোরগটার পাশাপাশি গিয়ে দান! খু'টতে শুরু করলো। 

“ওরা ভালবাসাবাসিও করে, লাজুক হাসি ছাড়লো অফিসারটি । 

মন্তব্যটা বদ রুচির পরিচয় বলে মনে হলো! মেয়েটির, কোন জবাব 
দিলো না ও। এক মুহূর্ত পরে খানিকট1 উদ্বাসীভাবে জিজ্ঞেস করলো 
'এবারে আমরা যাবো কি? 

মুরগীর ঘর থেকে বেরিয়ে, পাঁচিলের পাশ দিয়ে ভেতরে যাবার দর- 
জার দ্রিকে এগুলো ওর! | কাদ1-মাখা গাড়িট? দীড়িয়ে রইলো বারান্দার 
সামনে। 

“আপনি কি সীমান্ত থেকে আসছেন ? গাঁড়িট। দেখিয়ে প্রশ্ন করলো 
মেয়েটি । 

না । 

সেখানে কি লড়াই চলছে ? সি'ড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাসি মুখে 
জানতে চাইলে ও, কিন্তু নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই অখুশী হলো । অথচ 
কেন--তা ও জানে না। 

যা, ওরা যুদ্ধ করছে” বিরক্ত হয়ে জবাব দেয় অফিসারটি । 

মেয়েটি পয়স৷ রাখার ব্যাগ থেকে চাবি বের করে, দরজ। খুলে ভেতরে 
ঢুকলো! । ওকে অনুসরণ করে ভিতরে ঢুকে, মাথা থেকে টুপি খুলে নিলো। 
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অফিসারটি । ওদের সামনে নোংর! এক সারি ঠাণ্ড। সি'ড়ি, তাতে প্রাচীন 
যুগের লোহার ঝেষ্টনী। 

“আমি দোতলায় থাকি, তিনতলায় অন্ত লোক থাকে, আগে 
আগে যেতে যেতে মেয়েটি বললে! | অফিসারটি কোন জবাব দিলো 
না। 

দোতলায় উঠে দরজা খুলে মানুষটাকে ভেতরে ঢোকালো মেয়েটি, 
দরজায় চাবি লাগিয়ে চাবিটা তালার গায়েই ঝুলিয়ে রাখলো, তারপর 
অফিসারটির হাত থেকে টুপিট' নিয়ে আলনায় রাখলে! ৷ গা থেকে হাতা- 
বিহীন কোটট৷ খুলে, ট্রপির নিচে সেটা ঝুলিয়ে রাখলো! অফিসারটি । 
চকচকে কাঠ আর ধাতু দিয়ে তৈরি পোশাকের আলনাটা সরু একটা 
বারান্দায় রয়েছে, দু ধারে নোংরা! অন্ধকার দেয়াল । ছোটখাটো। চৌকো 
মাপের বৈঠকখানা ঘরটাতে গিয়ে ঢুকলে! ওরা । বারান্দার মতো! এ 
ঘরের দেয়ালগুলোও ম্যাড়মেড়ে রডের। আসবাবপত্রের মধো একটা 
ডিভান আর কাচ ও নিকেলে তৈরি একট! টেবিলকে ঘিরে ছুখান' 
আরামকুসি । এক কোণে টুলের ওপরে 'একটা রেডিও। জানলার 
কাছে গিয়ে পর্দাটা তুলে দিলে মেয়েটি, কিন্তু খুব একটা আলো ভেতরে 
ঢুকলো না । জানলাগুলো বড় বড়, তাতে নীল পর্দা-_যার ভেতর 
দিয়ে বিশাল একট গাছের কঙ্কালসার ডালগুলে। দেখা যায়।-চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলো৷ অফিসারটি, ঠাণ্ডা নীল ঢাকনা পরানে শক্ত ডিভান- 
টাতে বসতে ইতস্তত করছিলো সে। 

“বোসো, বোসো।, উত্তাপহীন ঘনিষ্ঠতায় "আপনি" থেকে “তুমিগতে 
চলে এলে। মেয়েটি । অফিসারটি বসলো৷ এবং মেয়েটি তার নাগালের 
মধ্যে আসতেই, হয়তো ওর সন্বোধনের ঘনিষ্ঠতায় সাহসী হয়েই, সামনের 
দিকে ঝুকে ওর একখানা হাত ধরার চেষ্টা করলে! । 

“না, না'*“এক মিনিট একটু দাড়াও” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো 
মেয়েটি, তারপর বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে আস্তগৃহি আলাপনীর গ্রীহ- 
যন্ত্রটা তুলে ধরলো । প্রায় তক্ষুনি ও শুনতে পেলো! ওর মা জিজেস 


বির 


করছেন, ও ফিরেছে কি না । “কথা যখন বলছি, তখন ফিরে এসেছি 
বৈকি” অকরুণভাবে জবাব দিলো! ও । “বাচ্চাটাকে নেমে আসতে দিয়ো 
না যেন'*'আমার সঙ্গে লোক আছে...আমি নিজেই ওপরে চলে 
যাবো । ওর মা ওকে আরও প্রশ্ন করতে শুরু করলেন, কিন্ত তাকে 
থামিয়ে দিয়ে ও গ্রাহমন্ত্রটা নামিয়ে রাখলো । 

মেয়েটি এবারে ভাবতে শুরু করলো, টাঁকাপয়সার ব্যাপারে ওর 
প্রাথমিক ঘ্বণার ভাবটা ও অফিসারটির কাছে বজায় রাখার জন্যে যথেষ্ট 
পরিমাণে সচেষ্ট হয়েছে কিনা । “অন্তত এই মানুষটার কাছ থেকে আমি 
কোন টাকাকড়ি নিতে রাজী হবো না” ভাবলো! ও । প্রথমবার ও যখন 
মেয়েমান্ুষ খুঁজে বেড়ানো একটা ফৌজী মানুষকে সঙ্গে করে বাড়িতে 
নিয়ে এসেছিলো, তখন ও কোন লাভের আশা করেনি। বিদায়ের মুহূর্তে 
লোকটা ওকে টাকা দিতে চেয়েছিলো! এবং লোকটার ব্যবহারে খুশী- 
ভবা হালকা মেজাজ আর অচিস্ত্যনীয় স্বত:স্ফুর্ততা দেখে সত্যি সত্যি 
অবাক হয়েই ট'কাব। নিতে রাজী হয়েছিলো ও । কিন্তু পরে প্রথম 
সাময়িক প্রেন্মিকটির মাচরণেও খানিকটা ঘ্বণার ভাব লক্ষ্য করে, অথবা 
লক্ষা করেছে বলে মনে করে। সে জন্তে ওর অনুতাপ হয়েছিলে। ৷ 
টাকাট। বাগে রাখতে রাখতে ও তখন নিজের কাছেই শপথ করেছিলো, 
এই প্রথম আর এই-ই শেষ। কিন্ত কোন এক অজ্ঞাত “বরণে দ্বিতীয় 
বারও সেই একই ঘটনা ঘটলো -**সেই একই রকমের শর্তসাপেক্ষ 
বাপার, একই ধরনের স্বত:স্ফুততা__যা একই সঙ্গে আনন্দদায়ক এবং 
অপমানকর দুই-ই । এবং তৃতীয় বারেও ঠিক তাই । শেষ পর্ষস্ত অনিচ্ছা- 
সান্বেও এই লাভজনক বৃত্তিটাতেই ও নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে 
দিলো | কিন্তু ওই লজ্জীজনক করুণ অনুভূতিটার জন্টে সর্বদাই ও যেমন 
করে থাকে, এ ক্ষেত্রেও তেমনি এই অফিসারটিকে ও আগে থেকে কটু 
মন্তব্য দিয়ে আপ্যায়ন করেছে । এবং এখন সেই একই প্রশ্ন ওর সামনে 
এসে হাজির হয়েছে-_টাঁকা নিতে ও রাজী হবে, কি না? এ কথা সত্যি, 
অন্যদের তুলনায় এই লোকটাকে যে ওর বেশি পছন্দ হয়েছে, তা নয়। 


৬১ 


কিন্তু এই যুবকের কৌতৃহলশূন্ত উদাসী প্রেম মনটাকে নাড়া! দিয়ে যায়। 
লোকটা নেহাতই ছেলেমান্ুুষ, বয়েসে ওর চাইতে নিশ্চয়ই বছর পাঁচ- 
ছয়েকের ছোট । মেয়েটি ভাবলো, লজ্জা আর ভদ্র আচরণেই লোকটার 
যৌবনের প্রকাশ । ও নিশ্চয়ই ছাত্র ছিলো, অবশ্যই বড় ঘরের ছেলে 
এবং এর আগে কোন দিনও নারীসঙ্গ করেছে কিন! সন্দেহ । মনে মনে 
এসব কথা চিন্তা করতে করতে ছোট্ট, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রান্নাঘরটাতে 
গিয়ে ঢুকলে। মেয়েটি । তারপর আলমারি খুলে একট! বোতল আর 
দুটে। গ্লাস বের করে, সেগুলে। একট ট্রেতে করে বাইরে নিয়ে এলো! । 

বিকেল ফুরিয়ে আসছিলে!। শুন্য টেবিলটার মুখোমুখি শুন্য ছুটো 
আরামকুপ্ির মাঝখানে ডিভানটার ওপরে পকেটে হাত গু'জে, পা ছড়িয়ে 
বসে থাকা অফিসারটিকে ঘরের ঝাপস অন্ধকারে যেন আরও অবাস্তব 
আর অলৌকিক বলে মনে হচ্ছিলে!। টেবিলের ওপরে ট্রেটা নামিয়ে 
রেখে বোতলের ছিপি খুললো মেয়েটি । একটু নিচু হতেই চুলগুলো ওর 
নাকের ওপরে এসে পড়লো! _কেমন যেন ব্লীস্ত অথচ আরও আকর্ষণীয় 
দেখালো ওকে । গ্রাস ছ্ুটো৷ ভি করে দিলো ও | 

ইংরেজি মদ” মৃদু হেসে অফিসারটির পাশে বসলো মেয়েটি | “তুমি 
পছন্দ করো! ?' 

'্যা, অপুৰ জিনিস, পকেট থেকে সিগারেট কেস বের করে ওর 
দিকে এগিয়ে ধরলো অফিসারটি । 

“সিগারেট !' অতিরিক্ত উচ্ছল হয়ে ওঠে মেয়েটি, 'ধন্টবাদ--.কিন্ত 
আমার কয়েকট। রয়েছে'*.? ব্যাগের মধ্যে খুজতে থাকে ও। কিন্তু 
অফিসারটি এমন ভাব দেখায়, যেন বলতে চায়, “আমার থেকেই একটা 
নাও'ন! ৮ সঙ্গে সঙ্গে খোঁজাখুঁজি বন্ধ করে মেয়েটি এবং যে বিবশ ভদ্রতা- 
বোধে ও অর্থগ্রহণে রাজী হয়, সেই ভদ্রতার কারণেই একটা সিগারেট 
তুলে নেয়। সামান্ত সময় নিঃশবে' বসে ধূমপান করে ওরা । মেয়েটি ওর 
কোটটা খুলে ফেলেছিলো-_ওর পরনে শুধুমাত্র পশমী সোয়েটার আর 
ছোট মাপের পাতলা স্কার্ট । ঠাণ্ডা ঘরে বসে শীতে কাপছিলো ও । 


চপ 


“বেশ ঠাণ্ডা সামান্য হেসে মুখ দিয়ে নিঃশ্বাসের ধেয়া বের করে' 
দেখালো মেয়েটি । 

হ্যা, খুব, আস্তে আস্তে জবাব দিলে! অফিসারটি । 

“আমাদের, মানে ইতালিয়ানদের চাইতে তোমর! ইংরেজরা ঠাণ্ডায় 
অনেক বেশি অভ্যস্ত । তোমাদের দেশে সব সময়েই শীত ।, 

“এ বছরে লগ্ুনেও খুব শীত” মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বললো 
অফিসারটি । 

কেন? 

আঁফসারটিকে কাধ ঝাঁকাতে দেখলো মেয়েটি | 

ট্রেনগুলোকে সব পল্টনের কাজে লাগানো হচ্ছে'.কারুরই এক 
কণ। কয়ল! নেই ।* 

“যুদ্ধটাকে তোমর। খুব গুরুত্বপূর্ণভাবে নিয়েছো!। ইংলগ্ডে সবাই 
যুদ্ধের কাজ করে--'এমন কি মেয়েরাও । তাই নয় কি? 

“অবশ্যই” দৃঢ় প্রত্যয়ে জবাব দেয় অফিসারটি । “সবাই যুদ্ধে জড়িত 
.-*মেয়েরাও***ঠিকই বলেছে তুমি । 

তারপর দীর্ঘস্থায়ী এক নৈঃশব্য । অফিসারটি ছোট ছোট নীল 
চোখ মেলে একটানা তাকিয়ে থাকে মেয়েটির দিকে । মেয়েটি অনুভব 
করে, লোকটার দৃষ্টির আঘাতে ক্রমশ বিচলিত হয়ে উঠছে ও | এবারে 
ও আমাকে চুমু দেবার চেষ্টা করবে, ভাবলো মেয়েটি । যেন এক নিবিড় 
আতঙ্ক অনুভব করলে৷ ও, মুখটা! বিদ্রোহী হয়ে উঠে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
বশে কুঁচকে গিয়ে সামান্য বিরক্তির অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুললো । ও 
বিবাহিতা, একটি মেয়ে আছে এবং প্রেমিকও আছে অনেক । কিন্তু ছুটে? 
অপরিচিত ঠোঁট ওর ঠোঁটের কাছে এলেই এক ধরনের কুমারীন্থুলভ 
বীতরাগে ওর চামড়া কুঁচকে আসে ।*"যাই হোক, অফিসারটি শুধু ওর 
হাঁতখানা তুলে ধরলো! এবং বিয়ের আংটিট। দেখে জিজ্ঞেস করলো তুমি 
বিবাহিতা ? 

নয | 


৬৩ 


“তোমার স্বামী কোথায় ?' 

সামান্ দ্িধাগ্রস্ত হয়ে উঠলে। মেয়েটি । ও কি সত্যি কথাটাই বলে 
দেবে ? বলে দেবে যে, ম্বামীর সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? অন্ত 
একজন অফিসারের ক্ষেত্রে কোন এক অজ্ঞাত কারণে একটা কথা হঠাৎ 
ওর মাথায় এসে গিয়েছিলো-_বলেছিলো, ওর স্বামী একজন যুদ্ধবন্দী । 
মুহুর্তের জন্তে ওই মিথ্যে যুক্তিসঙ্গত বলেই মনে হয়েছিলো । কারণ 
তাতে এক দিক দিয়ে ওর আচরণ খারাপ বলে মনে হলেও, অন্ত দিক 
দিয়ে ওর অবস্থাটা করুণ বলে মনে হয়-"দারিব্র্য এবং নিঃসঙ্গত। দূর 
করার জন্যে স্বাভাবিক বলে মনে হয় ওর আচার-আচরণ । অতএব “উনি 
একজন বন্দী, বেহায়ার মতো৷ অফিসারটির চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব 
দিলো! মেয়েটি । 

কোন কথা না বলে ওর দিকে আগের মতোই তাকিয়ে রইলো! 
অফিসারটি । কিন্তু মেয়েটির মনে হলো? মানুষটার চোখে যেন সমবেদনার 
আলো! ফুটে উঠেছে এবং সেটুকুকেই সম্বল করে রইলো! ও। 

“আমি এখন একা» জোর দিয়ে দিয়ে বললো মেয়েটি ৷ 'আমার 
স্বামী রোজগার করতেন, কিন্তু এখন আমার কিছুই নেই.*" 

মেয়েটির মনে হলো, ও.যেন সত্যি কথাই বলছে-_যদিও ও ভালো 
করেই জানৈ, কথাটা সত্যি নয়'**ওর স্বামী বন্দী নয়, প্রাথমিক 
প্রয়োজনীয়তাগুলোর জন্তে সে ওকে যথেষ্ট টাঁকা-পয়স। পাঠিয়েছিলো, 
এতদিন সেই অর্থই ও ব্যয় করেছে এবং এখন আবার বিলাসিতার 
জিনিস কেনাকাটার জন্টে প্রস্তুত হচ্ছে। তবু ওর মনে হলো, ও যেন 
সত্যি কথাই বলছে । এবং আঘাতদায়ক সত্যি কথা বলতে গেলে যেমন 
হয়, ও তেমনি বেদন। অনুভব করলো। 

“আর তৃমি'""তুমি কি বিবাহিত ? জিজ্ঞেস করলো! মেয়েটি । 

“বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, পাতলুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা 
ব্যাগ বের করলে! অফিসারটি। তারপর ব্যাগ থেকে একট। ছবি বের 
করে এগিয়ে দিলো মেয়েটির দিকে । ছবিটা একটি সাধারণ মেয়ের-_ 


:২৬৪ 


সুন্দরী নয়, আবার একেবারে সাদামাঠাও নয়__গাছগাছালির পট- 
ভূমিকায় একট সাইকেলের ওপরে ঝুকে রয়েছে মেয়েটি । 

সুন্দর বললো ও। ্‌ 

হ্যা, খুব সুন্দর, নিবিড় আত্মপ্রসাদে ছবিটা! আবার ব্যাগের মধ্যে 
রেখে দিলো অফিসারটি। 

মেয়েটির ছবি মানুষটাকে যদি জুড়িয়ে দেয়, আচমকা! সেই আশঙ্কায় 
্রস্ত হয়ে উঠলো৷ ও । খানিকক্ষণ আগে যেজন্যে ও এত ভয় পাচ্ছিলো, 
এখন সেই চুম্বনের জন্যেই প্রলোভিত করে তুলতে চাইলো মানুষটাকে । 

“বড় জোর ঘণ্টাখানেক হলো৷ আমাদের পরিচয় হয়েছে, সামান্য 
হাঁসলো ও, 'অথচ মনে হচ্ছে, আমরা যেন যুগ যুগ ধরে দুজন দুজনকে 
চিনি । 

মানুষটার হাতে হাত রেখে ওর আঙ্ুলগুলো নিজের আঙুলে 
জড়িয়ে নিলো মেয়েটি । 

এতক্ষণে গোধূলি ঘন হয়ে এসেছে, ঘরের কোণ থেকে ছায়া নেমে 
এসেছে ডিভান আর ডিভানে বসে থাকা যুগলের ওপরে । এক হাতে 
মেয়েটির হাত চেপে ধরে, অন্ত হাতে ওর মাথাটা নিজের দিকে টেনে 
আনলো অফিসারটি--নিজের ঠোটের দিকে নয়, কাধের দিকে। ছায়াঘন 
ঠাণ্ডা ঘরে খানিকক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে রইলো ওরা । মানুষটার কাঁধে 
মেয়েটির মাথা-.*কি করবে ঠিক বুঝতে পারছিলো ন; মেয়েটি, বড় 
বড় করে চোখ মেলে রেখেছিলে। অন্ধকারের মধ্যে । এ ধরনের আবেগ- 
প্রবণতার সঙ্গে ওর পরিচয় এই প্রথম নয়, তাই সরাসরি উদ্দাম ব্যবহারই 
ও আশা করেছিলো-__যা প্রতিট। ক্ষেত্রেই ওকে প্রচণ্ড পরিমাণে বিব্রত 
আর বিরক্ত করে তোলে । অবশেষে বেশ কিছুক্ষণ পরে-_ঘ মেয়েটির 
কাছে অন্ত বলেই মনে হচ্ছিলো লোকটা ওকে চুমু।দেবার জন্যে 
এগুলো । পাঁড়াও" আগে থেকে বুঝতে পেরে রুমাল দিয়ে ঠোটের 
লালিমা মুছে নিলো মেয়েটি । তারপর চুমু খেলো ওরা । 

চুমু দেবার পরে মেয়েটির মাথা আবার নিজের কীধের ওপরে টেনে 


দু 


আনলো অফিসারটি, সোহাগের হাত বোলাতে শুরু করলে। ওর কপালে 
আরচুলে। চুলগুলো কপালে টেনে এনে এলোমেলো! করে দিলো, 
তারপর পাট করে দিয়ে, এলোমেলো! করে দিলে! আবার । লোকটার 
আদরের মধ্যে এক ধরনের নীরব এবং আবেগময় উন্মাদন।..যেন মেয়েটির 
কপালটা ও অন্ত কোথাও সরিয়ে দিতে চায়--ঢেউ যেমন করে সৈকতের 
ওপরে সরিয়ে দেয় সাদ। নুড়ি পাথরগুলোকে | মেয়েটি অনুভব করলো, 
ও এমন একজন পুরুষের পাল্লায় পড়েছে যার কাছে দৈহিক প্রেমের 
চাইতে স্লেহ-মমতার, কামনার চাইতে কোমলতার প্রয়োজন অনেক 
বেশি। লোকটাকে তার ইচ্ছে মতো আদর করতে দিয়ে ক্রমশ ঠাণ্ডা 
আর ক্লান্ত হয়ে উঠছিলো মেয়েটি । মাঝে মাঝেই ওকে ছোট্ট করে 
একটা চুমু দেবার জন্যে আদর থামাচ্ছিলো অফিসারটি, তারপর খোল৷ 
আঙ্ল দিয়ে ওর চোখের একটু ওপরে কপালটাতে হাতের চাপ 
দিচ্ছিলো, বিলি কেটে দিচ্ছিলো! চুলের একেবারে গোড়া পর্যন্ত । 
মানুষটার হাত হালকা এবং ভারি-_ছুই-ই । হালক। তার কারণ, ওর 
হাতে এক ধরনের আবেগের টত্তাপ। আর ভারি তার কারণ, এত 
জোরে সে হাতের চাপ দিচ্ছে যেন কোন মলম মালিশ করছে । 

ঠিক তখনই গভীর নৈঃশব্ট্যের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে দরজায় 
করাঘাত্‌.শোন। গেলো ।* | 

“ুঃখিত, উঠে দাড়ালে। মেয়েটি । তারপর ছায়ার ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে, চাৰি ঘুরিয়ে দরজাট! সামান্য একটু খুলে ধরলো! । প্রথমটাতে 
ও কিছুই দেখতে পাচ্ছিলে। না । তারপর নিচের দিকে তাকিয়ে ওর 
মেয়ের গোল মুখখানা দেখতে পেলো" -লম্ব। চুলগুলো মাথার ওপরে 
ফিতে দিয়ে বাঁধা। 

“দিপ্মীকে বলেছিলাম, তোমাকে যেন নিচে না পাঠীায়*..আমার 
সঙ্গে লোক আছে, দরজা না খুলেই বললে মেয়েটি । 

“দিন্মা জানতে চাইছে, তুমি রাত্তির বেলা খাবার খেতে আসবে কি 
না। 


ইত 


হ্যা, যাবো । এবারে তুমি যাও, আবার এসো না যেন...আমি 
ওপরে যাবোখন । 

“আচ্ছা 

বাধ্য মেয়ের মতো! ফিরে যায় বাচ্চাটা । দরজ। দিয়ে ওর একটা 
একট! করে সি'ড়ি ভাঙার শব্দ শুনতে পায় মেয়েটি-_সি'ড়ির ধাপগুলে 
ওর পায়ের পক্ষে বড্ড উচু। তারপর শব্দটা মরে যায়, আস্তে আস্তে 
দরজা বন্ধ করে মেয়েটি । ঘরে ঢুকতেই মানুষটার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে ওঠে ও 1: চুলগুলো৷ তখনও ওর চোখের ওপরে লুটিয়ে রয়েছে... 
মুখ ন। ফিরিয়েই প্রশ্ন করে, এবারে কি আমরা আমার ঘরে যাবো ? 

বারান্দা ধরে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলে! ওরা । শীতল গোধুলি 
এখানেওস্পর্শাতীত ধুলিকণার মতো নিচু বিছানা আর ছু-তিনটে বৈশিষ্ট্য- 
হীন আসবাবপত্রের ওপরে ছড়িয়ে আছে বলে পরিবেশটা কেমন যেন 
জনহীন পরিত্যক্ত বলে মনে হয়। অফিসারটিকে ভেতরে নিয়ে দরজা বন্ধ 
করে মেয়েটি ৷ ও ঘুরে দীড়াতেই মানুষট। জড়িয়ে ধরে ওকে, কিন্তু টাল 
সামলাতে না পেরে ছুজনেই বসে পড়ে বিছানার ওপরে ।-কোন রকমে 
হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপরে রাখা আলোটা জ্বেলে দেয় মেয়েটি । সঙ্গে 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ওরা__কি বলবে বুঝে না৷ পেয়ে মেয়েটি শিশুর 
মতে প্রশ্ন করে, আমাকে তোমার কেমন মনে হয়? 

মেয়েটি লক্ষ্য করে, মানুষটা! ওকে মনোযোগ দিয়ে যাচাই করছে। 
মুহুতের জন্তে ও এই ভেবে আশঙ্কিত হয়ে ওঠে যে, মানুষটা হয়তো 
স্বচ্ছন্দে এমন জবাব দিয়ে বসবে, যা ওকে অপমানিত করে তুলবে। 
প্রশ্নটা করার জন্যে অনুতাপ হয় ওর । 

“মনে হয় তুমি খুব সুন্দর” শেষ অব্দি গভীর আস্তরিকতা আর 
আপাতনত্র স্বরে জবাব দেয় অফিসারটি। 

'ন্তাবাদ, তুমি খুব সন্ৃদয় মানুষ, খুশীর অভিব্যক্তি নিয়ে মুখ নিচু 
করে মেয়েটি । তারপর উঠে ধ্লীড়িয়ে বলে, আমি জানলাট। বন্ধ করে 
আসছি ।, 


হও 


জানলার কাছে গিয়ে পর্দাটা নামিয়ে দেয় মেয়েটি । “এখন ওকে 
আমার পোশাক খোলার কথা বলতে হবে, ভাবলো ও | লোকটার 
অনভিচ্ঞতার জন্তে নিজের সমস্ত কমনীয়তা ছুড়ে ফেলতে হচ্ছে ভেবে 
নতুন করে বিরক্তি অনুভব করলে। ও । কিন্তু কথাটা ওর মাথায় আসতে 
না আসতেই দেখলো, লোকট! শাস্তভাবে গায়ের কোঁটট] খুলে কুসির 
ওপরে ঝুলিয়ে রাখছে । তারপর পাতলুনের বকৃলস্‌ খুলতে শুরু করলে 
সে। এ ব্যাপারট? যেন মানুষটার প্রথম আলিঙ্গনের ভীরুতার সঙ্গে 
একেবারে সামগ্তস্তহীন। 

অকারণ ক্রোধে ধরাতে দাত চেপে, বিছানার ধারে বসে জুতো খুলতে 
শুরু করলো! মেয়েটি ৷ শব্দ শুনে বুঝলো, যুবক ওর পেছনে--বিছানার 
ওপরে- লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়েছে । আচমকা ওর মনে হলো, লোকটা 
হয়তো ওকে লক্ষ্য করতে পারে এবং সেটা অস্া ঠেকলে। ওর কাছে । 

" দয়া করে উলটো দিকে ফেরো” প্রচণ্ড বেগে লোকটার দিকে মুখ 

ঘোরালো মেয়েটি । “আমি যখন পোশাক খুলছি তখন কেউ আমাকে 
লক্ষ্য করবে, আমি তা! সহা করতে পারি নে।' 

মেয়েটি লক্ষ্য করলো, আচমকা ওর ফেটে পড় দেখে মানুষটা অবাক 
হয়ে বালিশে মাঁথা ঘুরিয়ে নিলো-**কিন্ত চাদরের বাইরে আধখানা খোল! 
বুক নিয়ে চিৎ হয়েই শুয়ে রইলো আগেকার মতো । ও যখন সব চাইতে 
বেঢপ পরিস্থিতিতে রয়েছে--ওর একটা হাটু বিছানায় আর একটা পা 
মেঝেতে, সামনের দিকে ঝুকে রয়েছে ওর শরীরটা, স্তন্রটে। আর চুল- 
গুলে! ঝুলছে নিরালম্বের মতো-_ঠিক তখনই অধৈর্য অথবা কৌতুহলী 
হয়ে ফের মাথা ঘোরালো মানুষটা! । বিরক্তি বেড়ে উঠলো মেয়েটির তবু 
মানুষটার শরীরের ওপরে ঝুঁকে, নিজের বাহুসন্ধির কবোষ অন্ধকারে ওর 
চোখ ছুটে। ঢেকে দিয়ে, টেবিলের ওপরে রাখা আলোটা! নিভিয়ে দিলো । 

পরে সুতোর কাজ করা অমস্থণ চাদরের নিচে নগ্ন শরীরে একে 
অন্টের বানুবন্ধনে শুয়ে রইলো ওর! । মেয়েটি অনুভব করলো, অন্ধকারে 
মানুষটার হাত ওর কপালে আবার সেই দীর্ঘ মালিশ শুরু করেছে-- 
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আগের মতোই তাতে সেই তীত্র আবেগমযতাঁ, কিস্তু সেই সঙ্গে ঈর্ষা 
আর অধিকারবোধের এক নতুন কম্পন। ওর শরীরের যে সব অংশ 
মানুষটার শরীরে ছু'য়ে নেই, সে সব অংশগুলো! ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে । অথচ 
মানুষটার সোহাগ বর্ষণের মধ্যেও ও অনুভব করছিলো, ওর মুখে এক তিক্ত 
অবিশ্বাসের কুটিল রেখা ফুটে উঠেছে। নিজের চিন্তাগুলোকে থামাতে 
চাইছিলো মেয়েটি, কিন্তু ওর মনটা! ওর ইচ্ছাকে উপেক্ষা করে স্বাধীন 
ভাবে চিন্তার স্রোতে ভেসে চললো-_-ঠিক চিন্তা নয়, অবাস্তব অলীক 
কিছু কল্পনার সঙ্গে ফেলে আসা কিছু স্মৃতি আর সম্পর্কের সংমিশ্রণ । 
যেমন, ও কল্পনা করলো, যুবক অফিসারটি ওর প্রোমে পড়েছে---ওকে 
সে তার নিজের দেশে নিয়ে যাচ্ছে । এই অলীক কল্পনা থেকে জন্ম 
নিলে! আরও কিছু স্বপ্ন-কি ভাবে ওরা নতুন জীবন কাটাবে, কাদের 
সঙ্গে ওদের পরিচয় হবে, কি রকম বাড়িতে ওরা বাস করবে" ভাবলো, 
ওর মেয়ে আর মায়ের কথা । তারপর ওর চিন্তা বয়ে চললে অন্ত খাতে 
_-যেখান থেকে ওর চিন্ত। শুরু হয়েছিলো, তার সঙ্গে এর যোগাযোগ 
সামান্ই...সেগুলো আবার স্বতঃক্ুর্ত বংশলতার মতো বিভিন্ন অংশে 
বিভক্ত হয়ে বিচিত্র লক্ষ্যে ছুটে চললে ইচ্ছেমতো । এক সময় মেয়েটি 
সচকিত হয়ে অনুভব করলো, বিকেলবেলা অফিসারটির সঙ্গে দেখা 
হওয়ার একটু আগে রাস্তায় কে ওকে সম্ভাষণ জানিয়েছিলো, ও সে 
কথাটাই চিন্তা করছে। এই সমস্ত অনাহুত চিন্তা ওর মনে এক অস্পষ্ট 
বিরক্তির কারণ হয়ে দীড়ালে! বিশেষ করে ঠিক তখনই, যখন ওর শীতাত” 
পিঠের নাছোড়বান্দা অস্বস্তির মতো! “আমাকে টাকা দেবার জন্টে 
লোকটাকে আমি বাধ্য করবো, কিনা'__এই প্রশ্নটা ওকে জ্বালিয়ে 
তুললে! । 

অতএব এখন রাত্রির অন্ধকারে নিশ্চপ হয়ে শুয়ে রইলো ওরা | 
অবশেষে মেয়েটি বিমোতে শুরু করলে। এবং এক অনির্দিষ্ট কাল পরে 
জেগে উঠলো আবার। দেখলো! অফিসারটি ইতিমধ্যে উঠে পোশাক 
টোশাক পরে, টিউনিকের বোতাম এটে নিচ্ছে । ঘরের আলোটা জ্বলছে 
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এবং সেটা এ ধরনের সাক্ষাৎকারের ফলম্বরূপ ঘরের অনিবার্ষ বিশৃঙ্খলাই 
স্পষ্ট করে তুলেছে । 

“আমি বাইরে তোমার জন্তে অপেক্ষা করবো” ওকে দরজার দিকে 
দেখিয়ে বেরিয়ে গেলো মানুষটা । 

লোকট। চলে যাবার পরেও কৌচকানো৷ বিছানাটাতে খানিকক্ষণ 
নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে রইলো মেয়েটি । তারপর লোকটা ওকে টাকা ন! দিয়ে 
পালিয়ে যেতে পারে ভেবে, আচমক। আতঙ্কিত হয়ে উঠলো ও। লোকটার 
এমনধার। তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যাবার ব্যাপারটা রীতিমতো সন্দেহ- 
জনক | নিজের ভয়ে নিজেই বিরক্ত হয়ে উঠলো মেয়েটি'*-নিজে ওদের 
শিকার হওয়া সত্ত্বেও ও প্রায় আশা করছিলো, অফিসারটি সত্যি সত্যি 
চলে যায়নি । প্রেমের সৌরভের মতো লেগে থাকা আতঙ্ক থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিতে না পেরে, দ্রুত পৌোশাক-টোশাক পরে নিলে ও | 

আলমারির আয়নায় চুল জাচড়ে নিলো মেয়েটি । লক্ষ্য করলো, 
লোভ ক্রোধ আর সন্দেহের উত্তেজনায় ওর চোখ দুটো বিস্ষীরিত হয়ে 
উঠেছে। আয়নার গভীরে নিজের হীন প্রতিমৃত্তিটার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে খাটের কাছে টেবিলটার ওপরে ভাজ করে রাখা টাকা 
গুলে! দেখতে পেলো ও। ব্যগ্র কৌতৃহলের ভ্রকুটি নিয়ে নোটগুলে! 
গুণে দেখলে! মেয়েটি । ও যেমনটি আশা করেছিলো, অস্কট তার চাইতে 
অনেক বেশি । অফিসারটি হয়তো সত্যি সত্যি চলে গেছে ভেবে এবারে 
সত্যিই শঙ্কিতা হয়ে উঠলে। ও...এক ছুটে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । 

বৈঠকখান! ঘরে অফিসারটিকে দেখতে পেলো! মেয়েটি । ঘরের আলো 
জ্বেলে এক গ্লাস পানীয় নিয়ে ডিভানের ওপরে বসেছিলো মানুষটা । টাতের 
মাঝখানে একটা তামাকের নল। ওকে দেখেই উঠে দাড়ালো সে। 

মেয়েটি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো “তুমি নিজে নিজেই পানীয় 
নিয়েছো। বলে আমি খুব খুশী হয়েছি । আমাকেও একটু ঢেলে দেবে ? 

বোতলটা নিয়ে মেয়েটির গ্লাস ভরে দিলে! মানুষটা | ডিভানে বসে 
লোভীর মতো সেটা পান করলো! মেয়েটি । লোকটার প্রথম চুম্বন ওর 
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কাছে ঘতটা ভীতিপ্রদ বলে মনে হয়েছিলো, এখন লোকট] চলে যাবে 
ভাবতে ঠিক ততথানিই ভয় লাগছিলো ওর। দৈহিক নিঃসঙ্গতা আর 
বিচ্ছেদের অপমানকর এবং যন্ত্রণাময় এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা অনুভব 
করছিলো! ও। ও চাইছিলো, মানুষটা থাকুক । ওরা এক সঙ্গে বসে 
ক্রমাগত পান করতে পারে-"*মাতাল হয়ে যেতে পারে । ও পান করতে 
চাইছিলো-_তার কারণ ও ভাবছিলো, যে সব কথা৷ ওকে একদিন ন! 
একদিন কাউকে না কাউকে বলতেই হবে, পানের অবকাশে সে সমস্ত 
কথাই ও অফিসারটিকে বলে দিতে পারবে । 

নিজের জন্টে দ্বিতীয় গ্লাস পানীয় ঢেলে, অফিসারটির গ্লাস ভি 
করতে শুরু করলো মেয়েটি । কিন্তু অফিসারটি হাতের ইঙ্গিতে ওকে 
নিষেধ জানালে । 

“আর একটু নেবে না? আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলো মেয়েটি। 

“না, ধন্যবাদ ।? 

“আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে এক আকন্মিক আশায় 
প্লিলমলে চোখ নিয়ে উচ্ছল হয়ে উঠলো মেয়েটি । 'তুমি আমার সঙ্গে 
রাত্তিরের খাওয়াটা খেয়ে যাও না কেন? আমি তোমার জন্টে রান্না 
করবো---স্প্যাগেত্তি বানাবো । স্প্যাগেন্তি তুমি পছন্দ করো ? 

যা, সত্যিই পছন্দ করি।” লোকটা হতাশার স্থরে বললে, কিন্ত 
আমাকে যে যেতেই হবে 

“না, যেও না! খাওয়াদীওয়া করো'-আর রাত্তিরটাঁও থেকে যাও।? 

“তা অসম্ভব । 

তুমি এখন আর আমাকে সহ্য করতে পারছে! না ।**-সবই কি শেষ 
হয়ে গেলো? 

বিস্মিত ভঙ্গিমায় লোকটাকে মাথা নাড়তে দেখে স্বস্তি পেলো 
৫ময়েটি_-যেন মানুষটাকে ও যে কারণে অভিযুক্ত করেছে, মানুষটা 
আদৌ সে অপরাধ করেনি। 

“আমি থাকতেই চাই । আমার মতো পরিস্থিতিতে পড়লে যে কোন 
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মানুষই থাকতে চাইবে । কিন্ত আমি থাকতে পারছি না, বলতে বলতে 
উঠে দাড়ালো মানুষটা । 

আতঙ্কে অধীর হয়ে উঠলো মেয়েটি । সামনের দিকে ঝুকে মানুষটার 
একখানা হাত তুলে নিয়ে, তাতে নিজের ঠোঁট ছুটি চেপে ধরলো ও। 
মিনতি করে বললো, “যেও না! তারপর কি বলছে তা ঠিক মতো না 
বুঝেই বললো “আমার কেমন মনে হচ্ছে, তুমি থাকলে আমি তোমার 
প্রেমে পড়ে যাবো । 

“কঠিন ফৌজি কাননে আমাকে যেতেই হবে, ওকে বুঝিয়ে বললো 
অফিসারটি ৷ তারপর মুদু হাসির সঙ্গে__যদিও তা বিদ্বেষের হাসি নয়_ 
জুড়ে দিলো, “আসছে কাল তোমার সঙ্গে আবার অন্য কারুর দেখ হবে, 
তখন তুমি আমার কথা সব কিছুই ভুলে যাবে ॥ 

মানুষটার কথার বিরোধিতা করার মতো সাহস হলো! না মেয়েটির । 
চুলগুলে৷ পরিপাটি করে, দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে তাকে অনুসরণ 
করলো ও । হাতাবিহীন কেোটিট। গায়ে চডিয়ে নিলে! অফিসারটি। 
তারপর পকেট থেকে একট ট বের করে এগিয়ে গেলে সিডির দিকে। 
সি'ড়িগুলোর নিচে বাগানের অন্ধকারে টর্চের উজ্জল রোশনাই গাঁড়িটার 
কর্দমাক্ত অংশটাকে আলোকিত করে তুললে । 

- সিঁড়ির শেব ধাপগুলো! নেমে এলো ওরা । 

“বিদায় হাত এগিয়ে দিলো অফিসারটি 

“বিদায় মানুষটার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলে। মেয়েটি । তারপর 
বললো।, “তুমি গাড়িতে উঠে বোসো, আমি দরজাট। খুলে দিচ্ছি 1, 

: গাঁড়িতে উঠে ইঞ্জিন চালু করলে অফিসারটি | মেয়েটি ততক্ষণে 
দরজা! খোলার জন্তে ছুটে গেছে। পাল্লা ছটে। ঠেলে খোলার জন্তটে 
নিজের সবটুকু শক্তির প্রয়োজন হলো ওর । গাড়িটা রাস্তায় গিয়ে উঠলো । 
ঠিক তখনই আচমকা মেয়েটির মনে পড়লো, দরজা খোলার পরে ও 
প্রথমেই মুরগীর খুপরিটা দেখতে গিয়েছিলো । তখন রূতিবিলাসের 
আগে অহঙ্কারে কেমন ফুলে ছিলো মুরগীটা! আর পরেও আত্মগর্বে 
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সেটা ফুলে ছিলে! ঠিক আগের মতোই । কত দ্রুত প্রেম থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিয়েছিলো! মুরগীটা-_শুধু একটু ডানার ঝটপটানি আর সেই 
সঙ্গেই সব শেষ। অথচ সেই একই সময়ে মুরগীটার অহঙ্কারী হাবভাব 
কতই ন! মেকি বলে মনে হয়েছিলো ওর, কত ঘৃণ্য বলে মনে হয়েছিলো! 
ডানার ওই ঝটপটানি। 

রাত্রির বুকে গাড়িটার চলে যাবার শব্দ শুনে সন্ঘিৎ ফিরে পেলো 
মেয়েটি । একট! একটা করে দরজার পাল্লা ছুটে। বন্ধ করে সামনের 
দরজার দিকে ফিরে এলো ও । “অহঙ্কার নিয়ে মা'র ডানা ঝাপটেই ফিরে 
এসেছি আমি, ভেতরে ঢুকে ভাবলো মেয়েটি | 
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৫উন্নিস ক্লান্বে অশল্রাঞ্থ 


শীতের প্রায় মাঝামাঝি নাগাদ আমাদের শহরের এক অন্থতম সুপরি- 
চিত টেনিস ক্লাবের কার্ধনির্বাহক সমিতি একটা বল নাচের উৎনব করবে 
বলে সিদ্ধান্ত নিলো। সমিতি গঠিত হয়েছিলে! সর্বশ্রী লুসিনি, মান্ত্ো- 
গিয়োভানি, কস্টা, রিপানদেলি এবং মিচেলিকে নিয়ে। তারা শ্যাম্পেন, 
অন্য পানীয় ও জলখাবার যোগানোর জন্যে এবং একট ভালো! এঁকতান- 
বাদক দলকে ভাড়া করার জন্তে কিছুটা টাকার অঙ্ক আলাদ। করে সরিয়ে 
রাখলো-_তারপর ধারা আমন্ত্রিত হবেন, তাঁদের একটা তালিক! তৈরি 
করতে শুরু করলে! । ক্লাবের অধিকাংশ সভ্যই সেই শ্রেণীর মানুষ, 
সাধারণ ভাবে যাদের উচ্চ মধ্যবিত্ত বলা হয়। তারা সকলেই ধনী ও 
সম্ত্রান্ত বশজাত এবং যেহেতু প্রত্যেকেরই কোন না কোন ধরনের 
কাজ থাক! দরকার, তাই আপাতৃষ্টিতে, তারা সকলেই কোন না! 
কোন পেশার অধিকারী । অতএব তাঁদের আত্মীয়-্বজন, বন্ধু-বান্ধব 
এবং পরিচিত জনের ভেতর থেকে যথেষ্ট সংখ্যক নাম সংগ্রহ করা তেমন 
কিছু কঠিন কাজ নয়। পদমর্ধাদায় বা গুরুত্বে তাদের মধ্যে অনেকে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ হলেও, খবরের কাগজে উঁচু তলার সংবাদ স্তস্তে 
ঘটনাকে অভিজাত চাকচিক্য দেবার পক্ষে তারা! কেউই কম সম্মানবৃদ্ধি- 
কর নন। যাই হোঁক, যখন আমন্ত্রণ পত্র পাঠানো ছাড়া আর কোন কাজ 
বাকি নেই, তখন একেবারে শেষ মুহুর্তে সাধারণত যেমন হয়ে থাকে 
- আচমক। এমন একটা ঝামেলা! এসে উদয় হলো, যা আগে চিন্তা করা 
যায়নি। 

'আচ্ছ॥ “রাজকুমারী”র ব্যাপারটা কি হবে? ত্রিশ বছরের যুবক 
রিপানদেলি জিজ্ঞেদ করলো, “তাকে কি আমরা আমন্ত্রণ জানাচ্ছি না ? 
দক্ষিণী ধরনের মুদরশন চেহার রিপানদেলির, মাথায় চকচকে কালো চুল, 
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চোখ ছুটো কালো, ঘন রঙের ডিম্বাকৃতি মুখের সুষ্ঠু গড়ন। আ্যামেরিকার 
অন্যতম বিখ্যাত একজন চিত্রতারকার সঙ্গে সাদৃশ্য থাকার জন্তে রিপান- 
দেলি পরিচিত-_সে নিজেও এ ব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন এবং মেয়েদের 
ওপরে ছাপ রাখার জন্যে সে এটাকে ব্যবহারও করে থাকে । 

মাস্ত্রোগিয়োভানি, লুসিনি এবং মিচেলি “রাজকুমারী'কে আমন্ত্রণ 
জানানোর ব্যাপারট। অনুমোদন করলো । ওরা বললো, উৎসবে মহিল৷ 
অতিরিক্ত এক চিলতে আমোদ যৌগাবেন-.-হয়তো৷ সেটাই হবে এক- 
মাত্র আমোদ। উচ্চ কে হাস্তরোল এবং পারস্পরিক পিঠ চাপড়া- 
চাপড়ির মধ্যে গতবার যে কাণ্ড হয়েছিলো, তা৷ ওরা একে অন্যকে 
স্মরণ করিয়ে দিলো । সে বারে রাজকুমারী” এত বেশি শ্যাম্পেন খেয়ে 
ফেলেছিলেন যে উনি সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে গিয়েছিলেন, কে একজন ওঁর 
জুতোজোড়া লুকিয়ে রেখেছিলে। এবং শেষ অভ্যাগতটি চলে না যাওয়া 
পর্যস্ত উনি অপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলেন যাতে পায়ে শুধুমাত্র 
মৌজ। পরা অবস্থায় উনি ওখান থেকে বেরুতে পারেন।*"" 

একমাত্র কস্টা_যাকে ওরা সবাই অমঙ্গলের পাখি বলে থাকে-_ 
লম্বা! জবুথবু চেহারার কস্টা, যার লম্বা নাকে কচ্ছপের খোল দিয়ে তৈরি 
বিশাল ফ্রেমের এক চশমা, যার পাতিল! চিবুকটা কখনই ঠিকমতো 
কামানো থাকে না-_একমাত্র সেই কস্টাই প্রতিবাদ জানাল! । 

“না, এবারে ওঁকে বাড়িতেই থাকতে দাও, কস্টা বললো! । “গতবার 
নাচের সময় আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছিলো । তোমরা মজা! চাইলে ওর 
বাড়িতে গিয়ে দেখ। করতে পারো, কিন্ত এখানে ওসব কোরো! না--- 

সঙ্গীরা অসন্তোষ প্রকাশ করে কস্টার সম্পর্কে তাদের সঠিক ধারণ! 
স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলো । বললো, সে খেলাধুলে। পণ্ড করে দেয়, 
সে বোকা এবং আর যাই হোক সে ক্লাবের মালিক নয়। 

কার্ধনির্বাহক সমিতির ছোট ঘরটাতে ছু ঘণ্টা ধরে বসে রয়েছে ওরা, 
সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরের বাতাস ভারাক্রান্ত । দেয়ালে নতুন প্লীস্টার 
লাগানো হয়েছে বলে ভেতরট। উষ্ণ এবং স্্যাতসেতে। কোটের তলায় 
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ওদের সকলেরই পরনে বিভিন্ন রঙের পুরু সোয়েটার। কিন্তু বাইরে 
জানলার শার্শার ওধারে ফার গাছের যে একক শাখাটা দেখা যাচ্ছে, 
ধূনর আকাশের পটভূমিকায় সেটা এতই অচঞ্চল এবং বিষগ্ন যে, বৃদ্ন 
হচ্ছে কি না তা দেখার জন্তে এগিয়ে গিয়ে বাইরের দিকে তাকানোর 
প্রয়োজন হয় না।*"" 

“আমি জানি” কস্টা উঠে দাড়িয়ে ঝাঝালে। স্বরে বললো “আমি 
জানি, তোমাদের মতলব হচ্ছে হতভাগী মহিলাটির সঙ্গে কোন নোংরা 
ধরনের বদমাইশি করা ।...আমি তোমাদের প্রত্যেককেই বলছি-__ 
তোমরা নিচ জঘন্য-.-নিজেদের জন্তে তোমাদের লজ্জ। হওয়া উচিত ।' 

কস্টা, আমি ভেবেছিলাম তুমি আর একটু বেশি বুদ্ধিমান, নিজের 
জায়গা! থেকে নড়াচড়া ন। করে রিপানদেলি ঘোষণা করলো! | 

“এবং আমি ভাবিনি, তোমাদের মনে এত শয়তানি, আডউ। থেকে 
ওভারকোটটা নামিয়ে নিয়ে কাউকে বিদায় না জানিয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলে। কস্টা। এবং আরও পাঁচ মিনিট আলোচনার পরে সমিতি 
সবসম্মতিক্রমে রাজকুমারীকে বল নাচে আমন্ত্রণ জানাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলো । 


রাত দশটার সামান্য পরে বল নাচ শুরু হলো । সমস্ত দিন বৃষ্টি 
হওয়ার দরুন রাতটা স্যাতসেতে এবং কুয়াশাচ্ছন্ন । শহরতলির যে রাস্তায় 
ওদের ক্লাব-বাড়িটা, তার বেশ খানিকট। দূর থেকেই ছু সারি আবছা 
প্লেন গাছের মাঝখান দিয়ে বাড়িটার আলোর আভা আর অভ্যাগতরা 
এসে পৌঁছলে কিছু বিভ্রান্ত আলোর গতি এবং তাদের গাড়িগুলে দেখা 
যায়। বাড়িতে ঢোকার মুখোমুখ একটা ছোট ঘরে একট] ভাড়াটে- 
চাকর অভ্যাগতদের কোট আর চাদরগুলে। রেখে দিচ্ছিলো । তারপর 
হালক। সান্ধ্য পোশাক পরা মহিলারা এবং টেইল কোট পর৷ পুরুষরা! 
কথা বলতে বলতে আর হাঁসতে হাঁসতে উজ্জল আলোয় আলোকিত বল 
নাচের বিশাল ঘরটাতে গিয়ে ঢুকেছিলেন। 
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ঘরট। সত্যিই বিশাল, সম্পূর্ণ বাঁড়িটার সমান উচু । ঘরের চারদিকে 
দোতলার সমান উচ্চতায় নীল রঙের স্থক্মাগ্র কাঠের ঝেষ্টনী দেওয়া 
একট গ্যালারি । এই গ্যালারি থেকে কতকগুলে! ছোট ছোট ঘরে 
যাওয়ার পথ__যে ঘরগুলো সাজঘর এবং খেলাধূলার সরঞ্জাম রাখার 
কুঠরী হিসেবে ব্যবহার কর! হয়। কাঠের ওই বেষ্টনীটার মতে! একই 
ধরনের এবং একই রঙের বিরাট একটা ঝাড়বাতি ছাদ থেকে বুলছে। 
এই বিশেষ উপলক্ষে ঝাড়বাতিটা থেকে রঙচঙে কাঁগজের ফেস্টুন টেনে 
দেওয়া হয়েছে ঘরের চার কোণ পধন্ত। ঘরের অন্ত প্রান্তে দোতলার 
সিডির নিচে পানশালা তথা জলখাবারের জায়গা সেখানে সারি সারি 
চড়া রডের বোতল আর ঝকঝকে একটা কফি বানানোর যন্তব। 

'রাজকুমারী'_-যিনি আদৌ রাজকুমারী নন, কিন্তু কথিত আছে 
যিনি একজন কাউন্টেস মাত্র (জনশ্রুতি এই যে, এক সময় উঁচু সাজের 
ব্যভিচার, প্রেমিকের সঙ্গে পালানো ইত্যাদিতে লিপ্ত থেকে এখন উনি 
অর্থনৈতিক দিক থেকে একেবারে বিধ্বস্ত )-_-তিনি এগারোটার একটু . 
পরেই এসে পৌছলেন। ছে'ট ঘরটাঁর হাট করে খুলে রাখা দরজাটার 
উলটে। দিকে একদল মহিলার সঙ্গে বসে থাক! রিপানদেলি ওর ম্থুপরি- 
চিত চেহারাটা! দেখতে পেলো । বেঁটেখাটো, খানিকটা মোটাসোটা 
চেহারা মহিলাটির-_-পা ছুটো আঙ্লজোড়া পাখির পায়ের মতো 
বাইরের দিকে বাঁকানো । রিপাঁনদেলির দিকে পেছন ফিরে একটু নিচু 
হয়ে উনি তখন চাকরটার হাতে ওর অঙ্গাবরণীট। তুলে দিচ্ছিলেন । 
“এসে গেছে» ভাবলো রিপাঁনদেলি, নিদারুণ আনন্দে মনটা ভরে উঠলো! 
তার। নাচের ভিড ঠেলে সে ঠিক সময় মতোই মহিলার কাছে গিয়ে 
পৌছলে। ৷ মহিল৷ তখন নিজের মনগড়া কোন অর্থহীন কারণে চাঁকর- 
টার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে, তার মুখে চপেটাঘাত করতে যাচ্ছিলেন । 

নুম্বাগতম, মুস্বাগতম !, দৌরগড়া৷ থেকে মহিলার উদ্দেশ্যে বললো 
রিপানদেলি। 

“ও রিপানদেলি, এসো তো-_-এসে এই পশুটার কাছ থেকে 
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আমাকে নিয়ে যাও! রিপানদেলির দিকে ফিরে তাকালেন মহিল! । 

রাজকুমারীর মুখটা সুন্দর নয়। কৌকড়ানো৷ চুলের অরণ্যের নিছে 
ভীষণ ছোট্টখাট্ট মুখ, বলিচিহ্নিত কালে। চোখ ছুটোতে বিবর্ণ ও বন্য চাউনি। 
বিশাল লম্বা নাকের ফুটো ছুটো লোমে ভন্তি। চওড়া খসখসে ঠোট- 
ছুটোতে একটাঁন! রীতিমাফিক বোকাটে হাসি। রাজকুমারীর পোশাক- 
আশাক একই সঙ্গে জমকালো এবং মলিন । ওঁর পরনে সাবেকি আমলের 
লম্বা স্কার্ট, বক্ষ-আবরণীর বন্ধন এতই আট ষে ওর দীর্ঘ ুই শিথিল স্তনের 
স্ফীত অংশ ছুটি বাইরে বেরিয়ে এসেছে । হয়তে। গলার কাছে পোশাকের 
অত্যধিক গভীর করে কাঁট। অংশটুকু লুকোবার জন্তেই, উনি তার ওপরে 
একটা! কালে। রঙের শাল জড়িয়ে নিয়েছেন । শালের মধ্যে প্রতিটি 
সম্ভাব্য রঙে পাখি ফুল ও আরবীয় নকশায় স্থতোর কাঁজ করা । রাজ- 
কুমারীর কপালে একটা পট্টি বাঁধা, পঞ্টির নিচ দিয়ে ওঁর বিদ্রোহী চুলগুলো 
চতুদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ।-*-এই ধরনের পোশাকে সঙ্জিতা এবং ঝুট 
জহরতের গহনায় অলঙ্কৃতা হয়ে, এক চোখে পরে থাকা রুপোর ফ্রেমে 
বাধানো চশমার ভেতর দিয়ে সামনের দিকে তাকাতে তাকাতে উনি বল- 
নাচের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন” 

ভাগ্যক্রমে নৃত্যরত যুগলদের ভিড়ের জন্যে কেউই ওঁকে তেমন করে 
লক্ষ্য করলে ন। ৷ রিপানদেলি ওঁকে একটা কোণের দিকে নিয়ে চললো । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একট উদ্ধত কণস্বর শুনবে বলে মনে করে বললো, 
“প্রিয় রাজকুমারী, আপনি না এলে আমাদের কি হতো বলুন তো ?' 

ওর চোখের প্রবঞ্চিত দৃষ্টি দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় ওকে যা বলা 
যায়, উনি তার সব কিছুই সত্যি বলে মেনে নেন। কিন্তু শ্রেফ ন্যাকামো 
করেই উনি বললেন, “আপনারা, মানে অল্পবয়সী পুরুষমানুষরা, যত- 
গুলো সম্ভব মেয়েমান্ুষ গেঁথে তুলতে চেষ্টা করেন-."যতগুলো তুলতে 
পারেন, আপনাদের পক্ষে ততই ভালো । তাই নয় কি? 

“আমরা কি নাঁচবো, রাজকুমারী ? নাচের জায়গায় ওকে নিয়ে 
যেতে যেতে প্রশ্ন করলে! রিপানদেলি । তারপর নিজের বাহুতে মহিলার 
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শরীরের সম্পূর্ণ গুরুভার অনুভব করে বললো, “আপনি ঠিক পালকের: 
মতো নাচেন। 

“সবাই আমাকে তা-ই বলে, কর্কশ স্বরে জবাব এলো । 

রিপানদেলির মাড় দেওয়া জামার সামনের অংশে দলিত হয়ে যেন 
নিবিড় আনন্দে বিহ্বল হয়ে উঠলেন মহিলা, হ্বংস্পন্দন বেড়ে উঠলো 
তার। রিপাঁনদেলি আরও খানিকট। সাহসী হয়ে জিজ্ঞেন করলো 
“রাজকুমারী, তোমার বাঁড়িতে কবে আমাকে আমন্ত্রণ জানাবে ?' 

সকলেই জানে, মহিলা সম্পূর্ণ একাকী থাকেন। কিন্তু উনি বললেন,, 
“আমার বন্ধুবান্ধবের সংখ্য। নিতান্তই কম। এই তো, সেদিন ওই 
ডিউকও আমায় এই কথাঁট। জিগেস করেছিলেন,...আমি তখন তাকে এই 
একই কথ বলেছিলুম--.খুব সাবধানে বেছে বেছে ঠিক করা মাত্র গুটি 
কয়েক বন্ধু আছে আমার । কিন্তু জানোই তো, আজকালকার দিনে কেউ 
আর বেশি সাবধানী হতে পারে না 1, 

'হতকুচ্ছিৎ বুড়ী কুত্তি কীহিকা” ভাবলো রিপানদেলি। উচু গলায় 
বললো, “না ন' আমি সবার সঙ্গে তোমার বাড়িতে আমন্ত্রিত হতে 
চাই না। আমি একটু অন্তরঙ্গভাবে তোমাকে দেখতে চাই-__তোমার 
খাস কামরায়'-.কিংবা'"কিংবা তোমার শোবার ঘরে ।' 

এটাকে একেবারে আম্পর্ধাই বল। চলে, কিন্তু মহিলা বিনা প্রতিবাদে 
তা মেনে নিলেন । কোমল সুরে এবং নাচের আ*শর জঙন্তে সামান্ত 
হাফাতে হাফাতে উনি জিজ্ঞেন করলেন, “যদি তোমাকে যেতে বলি, 
তাহলে তুমি তখন লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকবে ₹লে আমাকে কথা দেবে তো ? 

টি কথা, সোনার মতো খাঁটি । 

'তাহলে আজ তোমাকে আমার বাড়িতে যাবার অনুমতি দিতে 
পারি। তোমার তো৷ গাড়ি আছে, তাই না ? 

এতক্ষণে নাচ শেষ হয়ে গিয়েছিলো, অভ্যাগতর আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যাচ্ছিলেন জলখাঁবারের জায়গাটার দিকে । রিপানদেলি দোতলায়, 
একটা ছোট্ট ঘরের কথা বললো, সেখানে তাদের জন্তে শ্যাস্পেনের 
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বোতল অপেক্ষা করে রয়েছে। সি'ড়িটা দেখিয়ে সে বললো, “এদিক 
দিয়ে চলো। ওপরে বসে আমরা আরও ঘনিষ্ঠভাবে কথাবার্তা বলতে 
পারবো ।, 

ছোট ঘরটার চারদিকের দেয়াল জুড়ে সারি সারি সাদা আলমারি, 
সাধারণত তাতে র্যাকেট আর টেনিস-বল রাখা হয়। ঘরের মাঝখানে 
একটা টেবিলের ওপরে বরফের বালতির মধ্যে এক বোতল শ্যাম্পেন। 
যুবক দরজ! বন্ধ করে রাজকুমারীকে বসতে বললো এবং তক্ষুনি তাকে 
এক গ্লাস পানীয় ঢেলে দিলে! । 

'রাঁজকুমারীদের মধ্যে যিনি স্ুন্দরীশ্রেষ্ঠা” মহিলার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
রিপানদেলি বললো, “এবং যে রমণীর কথা আমি দিন-রাত্রি চিন্তা করি, 
তার স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে !, 

“আমিও তোমার স্বাস্থ্য পান করছি! বিস্ময়ে হতভম্ব এবং 
উত্তেজিত হয়ে জবাব দিলেন মহিলা । গায়ের শালটা খুলে যাওয়ায় ওর 
কাধ ও বুক দেখা যাচ্ছিলো । গর পিঠের পাতলা গড়ন দেখে মনে হতে 
পারে, মহিল! এখনও তরুণী | কিন্তু ওর শরীরের সামনের দিকটা, য্খোনে 
প্রতিটি দৈহিক আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ওর পোশাকের প্রাস্তভাগট। 
প্রথমে একধারে এবং তারপর আর এক ধারে একটু একটু করে পিছলে 
নেমে যাচ্ছে, সেখানকার “বলি-লাঞ্িত মাংসপেশীর হলদেটে রঙ আগ্রাসী 
বয়সের ধ্বংসলীলা৷ প্রকট করে তুলেছে । 

নিজের করপুটে মাথা রেখে ছু চোখে মিথ্যে আবেগের দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়েছিলে। রিপানদেলি । আচমকা। বলে উঠলো, “রাজকুমারী, তুমি 
আমায় ভালবাসো ? 

“আর তুমি ? যেন এক নিদারুণ প্রলোভনের কাছে হার স্বীকার 
করে যুবকের কাধে হাত রাখলেন মহিলা । 

বন্ধ দরজার দিকে এক ঝলক চকিত দৃষ্টি ছু'ড়ে দিলে! রিপানদেলি। 
“এখন ওরা নিশ্চয়ই আবার নাচতে শুরু করে দিয়েছে, নিচতলার 
ছন্রোময় কোলাহল স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে সে। 
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“প্রিয় আমার,” ধীর গলায় সে জবাব দিলো, “আমি তোমাকে চাই 
***তোমার চিন্তা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে ।"-.আর কিছু ভাবতে বা 
বলতে আমি অক্ষম ॥ 

ঠিক তখনই দরজায় করাঘাত শোন! গেলো! এবং দরজা খুলে লুসিন, 
মিচেলি, মাস্ত্রোগিয়োভানি এবং জানকোভিচ নামে চতুর্থ এক ব্যক্তি 
হুড়মুড় করে ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলো । এই অপ্রত্যাশিত চতুর্থ 
ব্যক্তিটি ক্লাবের সব চাইতে পুরনো সদন্, বয়েস প্রায় পঞ্চাশ, চুলে 
ইতিমধ্যে পাক ধরেছে। ভদ্রলোকের চেহারাটা! রোগা-পাতলা, বিষ 
মুখ, পাতলা নাক । ছুটে। গভীর বিজ্রপাত্মক বলিরেখা! তার চোখের কোণ 
থেকে গলা অব নেমে এসেছে । উনি একজন শিল্পপতি, অনেক পয়সা 
কামিয়েছেন | দ্রিনের বেশির ভাগ সময়টাই উনি ক্লাবে বসে তাস খেলে 
কাটান এবং ক্লাবের অন্পবযুূসী সভারাঁও তাঁকে তাঁর নাম ধরে, বেনিয়া- 
মিনে। বলে ডাকে । যাই হোক, রিপানদেলি এবং রাজকুমারীকে দেখ 
মাত্রই উনি পু পরিকল্পনা মতো এক কাতর আর্তনাদ করে মাথার ওপরে 
হাত ছুটে তুলে এরলেন। 

«এ কি! আমার ছেলে এখানে ? একজন মহিলার সঙ্গে? আর 
তাও কিন! যে মহিলাকে আমি ভালবাসি.*.তারই সঙ্গে ? 

“আমার বাবা” রাজকুমারীর দিকে ঘুরে দীড়ালো। রিপানদেলি। 
“আমরা গেছি ! 

“বেরিয়ে যাও এখান থেকে ॥ জানকোভিচ বৈচিত্র্যহীন স্বরে রিপান- 
দেলিকে বলতে লাগলেন, “বেরিয়ে যাও এখান থেকে: বদমাশ ছেলে 
কোথাকার !, 

“বাবা, একমাত্র একটি কণ্ঠন্বরকেই আমি মেনে চলবো রিপানদেলি 
ক্রুদ্ধ গলায় জবাব দিলো, “প্রেমের কণ্ঠস্বর 

বিষগ্ন ও ব্যক্তিত্বপূর্ণ অভিব্যক্তি নিয়ে রাজকুমারীর দিকে ঘুরে দীড়া- 
লেন জানকোভিচ, “প্রিয়তমে, আমার এই বদমাশ ছেলেটার কাছে তুমি 
ধরা দিও না । তার চাইতে তুমি বরং আমার কাছে এসো।'*তোমার ওই 
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সুন্দর ছোট্ট মাথাটা তোমার বেনিয়ামিনোর বুকে রেখে দাড়াও-_যে 
বেনিয়ামিনে৷ চিরদিন তোমাকে ভালবেসে এসেছে । 

হাঁসি চাপার জন্তে সজোরে নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরলে রিপান- 
দেলি। তারপর তার তথাকথিত পিতৃদেবের দিকে তেড়ে গিয়ে চিৎকার 
করে উঠলো তুমি আমাকে বদমাশ বললে, তাই না? অতঃপর রাগা- 
রাগি এবং বিভ্রান্তির এক চমৎকার দৃশ্য । এক দিকে জানকোভিচ আর 
অন্ত দিকে রিপানদেলি-_ছ্ুজন যাতে দুজনের দিকে তেড়ে গিয়ে 'ঘুষো- 
ঘুষি শুরু করতে না পারে, সে জন্যে ওদের সাঙ্গোপাঙ্গরা যেন অতি কষ্টে 
ওদের সামলে রাখলো । হৈচৈ চেঁচামেচি আর নষ্টামির অট্রহাসি ছাপিয়ে 
ধ্বনি উঠলো, “ধরে রাখো, সামলে রাখো-""নয়তো ওরা একজন আর এক- 
জনকে খুন করে ফেলবে । রাজকুমারী তখন ভীতসন্ত্স্ত হয়ে হাতে হাত 
জড়িয়ে এক কোণে সি'টিয়ে রয়েছেন। অবশেষে ছুই ক্রুদ্ধ প্রতিদবন্বীকে 
শান্ত করা সম্ভব হলো। লুসিনি এগিয়ে এসে বললো, “এ ব্যাপারে 
কিছুই করার নেই। বাপ আর ছেলে ছুজনেই একটি মহিলাকে ভাল- 
বাসে । এখন একমাত্র রাজকুমারীকেই দুজনের মধ্যে একজনকে পছন্দ 
করে নিতে হবে । 

অতএব রাজকুমারীকে রায় দিতে বলা হলো। কিংকতবব্যবিমূঢ, 
চাঁটকারিতায় মুগ্ধ এবং উদ্দিগ্ন রাজকুমারী তার যথারীতি হেলে ছুলে 
হাটার ভঙ্গিমায়, এক পা এক দিকে অন্ত পা অন্য দিকে ফেলে ফেলে, 
কোণ থেকে বেরিয়ে এলেন। “আমি বেছে নিতে পারছি না» ছুই প্রতি- 
দবন্ীকে কাছ থেকে খুঁটিয়ে দেখে শেষ পর্যন্ত উনি বললেন, “কারণ:.. 
কারণ আমি তোমাদের ছুজনকেই পছন্দ করি।' 

জবাবে হানি ও সরব সমর্থন উঠলে! । আচমকা লুসিনি ওর কোমরটা 
জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেন করে বসলো, “আচ্ছা রাজকুমারী, আমাকে 
তোমার পছন্দ ? এট ছিলো এক ধরনের উচ্ছৃঙ্খল উৎসবের সঙ্কেতচিহ্ন 
__পিতাপুত্র ঝগড়া! মিটিয়ে একজন অন্তজনকে জড়িয়ে ধরলো, রাজ- 
কুমারীকে সকলের মাঝখানে বসিয়ে জোরজার করে প্রচুর পরিমাণে মগ্চ- 
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পান করানো হলো! । কয়েক মিনিটের মধ্যেই উনি সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে 
উঠলেন..-হাসতে ও হাততালি দিতে শুরু করলেন...চুলগুলো মুখের 
চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে প্রকাণ্ড করে তুললে তুর মাথাটা । 

মান্ুষগুলে! ওঁকে চালাকির প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে শুরু করলো! । এক 
সময় মিচেলি বললো, “কোন একজন আমাকে বলেছে যে তুমি রাজকুমারী 
নও, আসলে তুমি তেমন কিছুই নও-_নেহাতই ছোটখাটে! একজন 
শুয়োরের মাংস বিক্রেতার কন্যা । কথাটা কি সত্যি 

“ওটা! একট। মিথ্যে রটনা, রাগ ও ঘৃণায় ফুঁসে উঠলেন মহিলা । 
“কথাটা তোমাকে যে-ই বলে থাকুক, নিঃসন্দেহে সে নিজেই একটা 
শুয়োরের মাংস বিক্রেতার ব্যাটা । আমি তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই 
যে, যুদ্ধের আগে একজন সত্যিকারের রাজকুমার আমাকে চমতকার এক- 
গুচ্ছ অকিড পাঠিয়েছিলেন ..আর সেই সঙ্গে লিখে দিয়েছিলেন, আমার 
ছেট্র মোনা আদেলিনাকে-_-তার গোগো-*” 

মহিলার কথাগুলো চিৎকার ও হ্ধধ্বনির সঙ্গে গৃহীত হলো । এই 
পাঁচটি মানুষ_যাঁদের প্রণয়ীরা গোপনে তাদের নিনি, লুলু, আমার ছোট্ট 
সোনা অথবা আমার দুষ্টু পাজী বলে ডাকে-_-তারা গোগো এবং আদে- 
লিনা, এই ছুটো আদরের ডাকের মধ্যে প্রচুর মজার খোরাক খুঁজে 
পেলো । কোমর ধরে হাসতে হাসতে বেঁকে গেলো সকলে । “আহা 
গোগো, দুষ্টু গোগো। বলতে লাগলো ওরা । মাতাল এনং তোষামোদে 
উছ্ছেলিত রাজকুমারী চতুর্দিকেই সামান্ঠ হাঁসি ও দৃষ্টির প্রসাদ বিতরণ 
করতে লাগলেন । “ওহ, রাজকুমারী, কি মজার চিজ তুমি ! লুসিনি ঠিক 
ওর মুখের ওপরে চিৎকার করে উঠলো এবং সে যেন ওঁকে কোন 
প্রশংসার কথা বলেছে, এমনিভাবে একটু হাসলেন মহিলা । “ওহো রাজ- 
কুমারী, আমার রাজকুমারী” আবেগভরে গান গেয়ে উঠলো রিপান- 
দেলি। কিন্তু পরক্ষণেই একেবারে আচমকা তার মুখটা কঠিন হয়ে 
উঠলো, হাত বাড়িয়ে মহিলার একট। স্তন নিষ্ঠুরভাবে চেপে ধরলো সে। 
মুখ লাল করে নিজেকে মুক্ত করে নেবার চেষ্টা করলেন রাজকুমারী, কিন্ত 
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পরমুহুতে ই আবার হেসে উঠে যুবকের দিকে এমন একখানা দৃষ্টিতে 
তাকালেন যে সঙ্গে সঙ্গে সে তাঁর মুঠি মুক্ত করে দিলো । “ওহ, কি থল- 
থলে বুক ! অন্যদের চিৎকার করে বললো! রিপানদেলি, “ঠিক যেন 
নেকড়। চটকালাম ।.--আচ্ছা, ওর পোশীক-টোশাক খুলে দিলে কেমন 
হয়? | 

রসিকতার পরিকল্পনাটা এখন মোটামুটি শেষ হয়ে এসেছে, তাই 
রিপানদেলির প্রস্তাব দারুণভাবে সফল হলো | লুসিনি বললো, “রাজ- 
কুমারী, আমরা শুনেছি তোমার শরীরের গড়ন নাকি অপূর্ব সুন্দর তুমি 
দয়া করে আমাদের তা দেখতে দাও.."তাহলে আমরা সম্পূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে 
মরতে পরবে ॥ 

“এসো রাজকুমারী, ভেড়ার ডাকের মতো স্বাভাবিক গম্ভীর গলায় 
বললেন জানকোভিচ। তারপর বেশি তাড়ানুড়ো না করে মহিলার 
পোশাকের ফিতেট। ওর হাতের ওপর থেকে টেনে নামাবার চেষ্টা করতে 
শুরু করলেন। “তোমার সুন্দর শরীরটাকে এভাবে লুকিয়ে রাখাটা 
আমরা আর বরদাস্ত করতে পারি না .-ওই গোলাপী আর শুভ্র তত 
.*“ছ বছরের ছোট্ট মেয়ের শরীরের মতো টোলে ভরা." 

“ওহ, কি বেহায়া তোমরা !, হাসতে হাসতে বললেন মহিলা, কিন্তু 
বেশ খানিকট। পেড়াগীড়ির পর পোশাকটা উনি বুকের মাঝখান অর্বি 
নামাবার অনুমতি দিলেন। ওঁর চোখ ছুটেো। তখন চকচক করছে, 
আনন্দে থিরথির করে কাপছে ঠোটের কোণ দুটে।। 

“আমার গড়নট। সত্যিই সুন্দর, তাই ন।€ রিপানদেলিকে জিজ্ঞেস 
করলেন মহিল1। কিন্তু রিপানদেলি তাতে মুখ বিকৃত করলো, অন্যেরা 
সমস্বরে চিৎকার করে বলতে লাগলো! যে এটুকুই যথেষ্ট নয়_তারা 
আরও দেখতে চায়। লুসিনি ওর পোশাকের ওপরের অংশটা ধরে টান 
লাগালো । তারপরেই হয়তো! নিজের মাঝবয়সী শরীরটা খুলে দেখানোর 
জন্যে লজ্জিত হলেন মহিলা । কিংবা স্বুরার বাম্পজালের মধ্যে 
আচমকা এক ঝলক সচেতনতা প্রবেশ করে ওর বাস্তব পরিস্থিতিটা ওঁকে 
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দেখিয়ে দিলো। উনি দেখলেন__উনি লাল হয়ে উঠেছেন, চুলগুলো 
এলোমেলো, বুক অর্ধেক খোলা, ছোট্ট সাদা ঘরটাতে একদল বর্বর পুরুষ 
ঘিরে রেখেছে ওকে । একেবারে সহসা মানুষগুলোকে বাধ! দিতে শুরু 
করলেন উনি.-.আমাকে ছেড়ে দাও বলছি” চিৎকার করে উঠে প্রাণ- 
পণে উনি ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করতে লাগলেন নিজেকে । কিন্তু কৌতুকের 
উৎসব মানুষ পাঁচটাকে উত্তেজিত করে তুলেছিল! ৷ ছুজন ওর হাত 
ছুটো৷ ধরে রাখলো, অন্ত তিনজন পোশাকটা টেনে নামিয়ে দিলে। 
কোমর পর্যস্ত-__উন্মুক্ত হয়ে উঠল থলথলে পাগুর স্তনসহ হলদেটে একটা! 
কৌচকানো। কবন্ধ শরীর । 

“ওহ. ভগবান, কি কুৎসিত চেহারা ! মিচেল চিৎকার করে উঠলো, 
“আর কত রাজ্যের পোশাকই না পরেছে! একেবারে পোশাকের গাটরি 
.-*নিচে অন্ততপক্ষে গোট। চারেক আট অন্তর্বাস তো নির্থাত পরেছে---, 

এই অনাকর্ষণায় ক্রুদ্ধ নগ্নতার দৃশ্যে অন্তেরা মজা পেয়ে হাসছিলো, 
পোশাকের বোঝ। থেকে যুক্ত করতে চেষ্টা করছিলে মহিলার নিন্ম্ব 
দুটিকে । ব্যাপারট। আদৌ সহজ নয়, কারণ রাজকুমারী প্রচণ্ডভাবে 
লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিলেন। এলোমেলো চুলের নিচে ওর টকটকে লাল 
মুখখানিতে আতঙ্ক হতাশা এবং লজ্জার ছবি এতই স্পষ্ট যে দেখে 
মায়! হয়। কিন্তু ওর প্রতিরোধ রিপানদেলির মনে করুণ! জাগানোর 
বদলে, মৃত্যুবিমুখ আহত জন্তর বিক্ষোভের মতো বিরক্তি জাগিয়ে 
তুললো । “এই কুচ্ছিৎ কুত্তি, তুই নড়াচড়া বন্ধ করে শান্ত হয়ে থাকবি, 
কি না? আচমকা! ধমকে উঠলে। রিপানদেলি, তারপর কথাটাতে জোর 
দেবার জন্তে টেবিল থেকে একটা শ্ঠাম্পেনের গ্লাস তুলে নিয়ে হতভাগ্য 
মহিলার মুখে ও বুকে বরফ-শীতল পানীয়! ছু'ড়ে দিলে!। এই আকম্মিক 
ঝাপটায় তিক্ত এক সবিলাপ চিৎকার করে উঠলেন মহিলা, প্রতিরোধের 
সংগ্রাম ফেটে পড়লো চরম হয়ে । যেমন করেই হোক, উৎপীড়কদের 
হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে কোমর অব নগ্ন অবস্থায়, মাথার 
ওপরে হাত নাড়তে নাড়তে, আগুনের শিখার মতো ছড়ানো চুল নিয়ে, 
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নিতম্ব থেকে নিচের দিকে এলোমেলো হয়ে নেমে আস পোশাকের 
স্বুপসহ উনি সজোরে নিজেকে দরজার দিকে ছু ডে দিলেন। 
অপার বিস্ময় এক হুহুর্তের জন্তে পীচট৷ মানুষকে নিশ্চল করে 
রাখলো! ৷ কিন্ত রিপানদেলি চিৎকার করে উঠলো, “ওকে ধরো, নয়তো ও 
গ্যালারিতে বেরিয়ে যাবে ! সতর্কতা হিসেবে বেরুবার দরজায় আগে 
থাকতেই চাবি দেওয়া ছিলো, তার ওপরে পীচট। মানুষ সবিক্রমে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো মহিলার ওপরে । মিচেলি ওর একট। হাত চেপে ধরলো, মাস্ত্রো- 
গিয়োভানি জাড়য়ে ধরলো৷ কোমরট। আর রিপানদেলি টেনে ধরলো চুল- 
গুলো ৷ মহিলাকে ওর! হিড়হিড় করে টেনে ফের টেবিলের কাছে নিয়ে 
এলো । ওর প্রতিরোধ মানুষগুলোকে ক্ষিপ্ত করে তৃূলেছিলো৷ ৷ মহিলাকে 
পেটানোর, গায়ে আলপিন ফোটানোর, চরম উৎপীড়ন করার জন্তে এক 
নিষ্ঠুর বাসনা অনুভব করছিলো সকলে । “এবারে আমরা তোকে 
ংটে। করতে চাই” ওর মুখের ওপরে চিৎকার করে বললো রিপানদেলি, 
“উদ্দোম ন্যাংটো |” তখনও সংগ্রাম চালাতে চালাতে আতঙ্কিত চোখে তার 
দিকে তাকালেন রাজকুমারী, তারপর একেবারে হঠাৎ প্রাণপণে চিৎকার 
করতে শুরু করলেন। 
প্রথমে ফ্্যাসফে'সে একটা কান্নার শব্দ, তারপর একটু ফৌপানির 
মতো! একটা আওয়াজ, এবং সব শেষে তৃতীয়বার অপ্রত্যাশিতভাবে 
তীক্ষ ও চরম কর্কশ এক আর্তনাদ । ভয় পেয়ে মিচেলি ও মাক্ত্রোগিয়ো- 
ভানি ওঁকে ছেড়ে দিলো । আর রিপানদেলি সম্ভবত সেই মুহুর্তেই এই 
প্রথমবার পরিস্থিতিটার গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলো-_যার সঙ্গে 
সে ও তার সঙ্গীরা জড়িত হয়ে পড়েছে । রিপানদেলির মনে হলো, 
পীচটা আঙুল দিয়ে একটা বিশাল হাত যেন তার হৃৎপিগুটাকে এক- 
টুকরো স্পঞ্জের মতো সজোরে চেপে ধরেছে । একটা প্রচণ্ড ক্রোধ-_ 
দরজার ওপরে ফের ঝাঁপিয়ে পড়া মহিলার প্রতি এক নিদারুণ ঘ্বণা তার 
সমগ্ত চেতন। ভরিয়ে তুললো । চিৎকার করতে করতে মহিলার ওপরে 
দুটি ছু'ড়তে লাগলো! সে এবং একই সঙ্গে আশাহীনতার তিমিরময় এক 
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অনুভূতি তাকে যন্ত্রণীকাতর করে তুললো- যার প্রকৃত অর্থ, আর 
কিছুই করার নেই...সব চাইতে খারাপ ব্যাপারটাই ঘটে গেছে । এখন 
অনিবার্ধকে মেনে নেওয়াই বরঞ্চ ভালো... 

এক মুহুত্ঠ ইতস্তত করলে রিপানদেলি। ওর হাতটা! যেন আর ওর 
নিজের হাত নয়, যেন ওর ইচ্ছাশক্তির আওতার বাইরে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
একটা অংশ বিশেষ-হাতটা টেবিল থেকে খালি বোতলটা তুলে নিলো, 
তারপর সমস্ত শক্তি দিয়ে শুধু একবার মাত্র মহিলার ঘাড়ের পেছন দিকে 
নামিয়ে আনলো । 

দোরগোড়ার কাছ জুড়ে আড়াআড়িভাবে লুটিয়ে পড়লেন রাজ- 
কুমারী । এমনভাবে পড়ে রইলেন, যাতে আঘাতের দক্ষতা সম্পর্কে 
কোন সন্দেহই থাকে ন1। ওঁর শরীরটা ডান পাশে ফেরানো, কপাল বন্ধ 
দরজার সঙ্গে ঠেকানো, পোশাক-টোশাকগুলে চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে 
নেকড়ার স্ূপের মতো । তখনও বোতলটা হাতে নিয়ে ওঁর কাছে 
দাড়িয়ে থাক। রিপানদেলি তার সমস্ত মনোষোগ মহিলার পিঠের দিকে 
স্থির করলে! ৷ তর বাহুসন্ধির কাছে মস্ুরের মাপে একটা আচিল। এই 
ছোট্ট অংশটুকু এবং তাছাড়া হয়তে। ঘন চুলের রাশি মহিলার মুখটা! আড়াল 
করে রেখেছিলো বলেও, এক মুহুর্তের জন্তে রিপানদেলি কল্পনা করে 
নিলো- সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে সম্পূর্ণ আলাদা একজনকে আঘাত করেছে 
সে। ধর! যাক, ও নিখুত গড়নের এক অপরূপা, যাকে রিপানদেলি 
বুথাই দারুণভাবে ভালবেসেছিলো, যার প্রাণহীন শরীরের ওপরে 
তিক্ত অনুশোচনায় কাদতে কাদতে সে নিজেকে ছুড়ে দেবে, এবং 
হয়তো তার প্রাণটাও ফিরিয়ে আন সম্ভব হবে। কিন্তু তখনই কবন্ধ 
শরীরট। একটা আশ্চর্য ঝাঁকুনি তুলে আচমকা চিৎ হয়ে গেলো, ছুধারে 
ঢলে পড়লো! স্তন দুটো, আর মুখটা..সে এক বীভৎস দৃশ্য ! চুলগুলো 
গর চোখ ছুটোকে লুকিয়ে রেখেছিলো ( “ভাগ্যিস” ভাবলো! রিপান- 
দেলি ), কিন্তু ওর আশ্চর্য অভিব্যক্তিহীন আধখোলা মুখটা! রিপানদেলিকে 
কসাইখানায় জবাই হণয়া এক শ্রেণীর জন্তর কথা ভীষণ পুঙ্খান ৭জ্ঘ 
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ভাবে মনে করিয়ে দিলো, যা সে শিশুবয়সে দেখেছিলে। | “ও মরে 
গেছে» শাস্তভাবে ভাবলে রিপানদেলি এবং একই সময়ে নিজের 
প্রশাস্তিতে আতঙ্কিত হয়ে উঠলো সে । তারপর ঘুরে দাড়িয়ে কোতলটা 
টেবিলের ওপরে রেখে দিলো । 

ঘরের অন্থপ্রান্তে জানলার কাছে বসে থাক বাকি চারজন অবুঝের 
মতো! রিপানদেলির দিকে তাকালো । মাঝখানে টেবিলট। থাকায় ওরা 
রাজকুমারীর দেহটার দৃশ্য দেখতে পাচ্ছিলে৷ না-_ওর! শুধু আঘাত করার 
দৃশ্যটা দেখেছিলো । তারপর এক ধরনের সতর্ক কৌতৃহলে লুসিনি উঠে 
দাড়ালে। এবং সামনের দিকে একটু ঝুঁকে দরজাটার দিকে তাকালো । 
দোরগোড়। জুড়ে পড়ে রয়েছে বস্তট! ৷ সঙ্গীরা! দেখলো, লুসিনি বিবর্ণ হয়ে 
গেলো । “এবারে আমর। বড্ড বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি; সঙ্গীদের 
দিকে না তাকিয়ে নিচু ভয়ার্ত কণ্ঠে বললো সে। 

সব চাইতে দূরের কোণটিতে বসে থাকা মিচেলি এবারে উঠে 
দীড়ালে৷। সে চিকিৎসাশাস্ত্রের একজন ছাত্র, অতএব এই পরিস্থিতিতে 
তার খানিকটা দায়িত্ব আছে বলে তার মনে হলো। “হয়তো শ্রফ 
অজ্ঞান হয়ে গেছে» পরিষ্কার কণ্ঠস্বরে বললো মিচেলি। 'একটু অপেক্ষা 
করো-".আমরা ওঁর জ্ঞান ফিরিয়ে আনবো 1” টেবিল থেকে আধা ভি 
একটা। গ্লাস তুলে নিয়ে সে মহিলার দেহের দিকে নিটু হয়ে ঝুঁকে 
 দীড়ালো, অন্তরা গোল হয়ে ঘিরে রইলো তাকে । সকলে লক্ষ্য করলো, 
মিচেলি মহিলার পিঠের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ওঁকে তুলে ধরে ঝাঁকুনি 
দিলো-*-সামান্য একটু মদ ঢেলে দিলে! গর ছু ঠোটের মাঝখানে । কিন্তু 
মহিলার মাথাট। এবার ওধারে হেলে পড়লো, কাঁধ থেকে হাত দুটো ঝুলে 
রইলো! প্রাণহীনের মতো । মিচেলি ফের ওঁকে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে 
ওঁর বুকে কান রাখলে! । তারপর একটু পরেই উঠে দ্রাড়িয়ে বললো, 
“আমার মনে হচ্ছে, মরে গেছে--'এটুকু প্রচেষ্টাতেই তার মুখে তখন 
রক্তিম আভ। । 

কিছুক্ষণের স্তব্ধত।-। “ঈশ্বরের দোহাই, ওকে ঢেকে দাও ! মহিলার 
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দেহটা থেকে চোখ সরাতে না পেরে আচমকা চিৎকার করে উঠলো লুসিনি। 
তুমি নিজেই ঢাকে। না বাপু!” 

আবার স্তব্ধত।। নিচতল! থেকে বাজনার আওয়াজ স্পষ্ট ওদের 
কানে এসে পৌছচ্ছে, নিশ্চয়ই ট্যাংগো! বাজাচ্ছে ওরা ৷ ওরা পীচজনে 
একে অন্টের দিকে তাকালে | একমাত্র রিপানদেলি ছাড়া ওরা সকলেই 
এখন বসে পড়েছে । সোজ। সামনের দিকে তাকিয়েছিলো৷ রিপানদেলি, 
কাধ ছুটে! নোয়ানো, মাথাটা দু হাতে ধরা । তাকে ঘিরে থাকা বন্ধুদের 
কালে! পাতলুনগুলে! দেখতে পাচ্ছিলো সে। কিন্তু তারা যথেষ্ট ঘেষা- 
ঘেষি হয়ে না থাকার দরুন তাদের মাঝখানফার ফাকগুলে দিয়ে ঘরের 
অন্তপ্রান্তে সাদা রঙ করা দরজাটার কাছে পড়ে থাক নিস্পন্দ দেহটাকে 
না দেখে থাকা একেবারে অসম্ভব । 

“কি যে পাগলের মতো কাজ-কারবার ॥ যেন কোন উদ্ভট ব্যাপারে 
প্রতিবাদ জানাবার ভঙ্গিমায় রিপানদেলির দিকে ফিরে তাকালো 
মান্ত্রোগিয়োভানি ৷ “একটা৷ বোতল দিয়ে !--*ওই মুহূর্তে তোমার কি 
হয়েছিলো, বলো তো ? 

“এর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই» কাঁপা কাপ গলায় কে 
একজন বললো! ৷ নড়াচড়া না করেও রিপানদেলি বুঝতে পারলো লুসিনি 
কথাটা বলেছে । “তোমরা সবাই সাক্ষী, আমি তখন জানলার কাছটিতে 
বসে ছিলুম।” 

ওদের মধ্যে সব চাইতে বয়স্ক মানুষ জানকোভিচ তার বিষঞ্ক মুখ 
আর একঘেয়ে নীরস কথন্বরে জবাব. দিলেন, "হ্যা বংসগণ, কে কাজটা 
করেছে আর কে করেনি, তা৷ নিয়ে তোমরা তক্ক চালিয়ে যাও ।"-"তারপর 
এই আকর্ষণীয় আলোচনাটার ঠিক মধ্যিখানে কেউ একজন এখানে 
এসে ঢুকবে, তখন আমরা সকলে মিলে অন্ত কোথাও গিয়ে আমাদের 
তক্কটা শেষ করবো । 

“যাই হোক ন। কেন, সেখানে আমরা যাবো” বিষ সুরে বললো 
রিপানদেলি। 
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জানকোঁভিচ একই সঙ্গে হিংস্র ও হাস্যকর একট! ভঙ্গিমা করলো, 
«এ ছোড়াটা একট! পাগল! ও নিজে কয়েদখানায় যেতে চাঁয় বলেই 
ও চায় অন্য সকলেও সেখানে যাবে । এক সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্যে 
জানকোভিচের মুখখানা হাসিতে গভীরভাবে কুঁচকে উঠলো, “এবারে 
আমি যা বলি শোনো ।” 

প??? 

“আচ্ছ। গ্ভাখো, রাজকুমারী তো৷ এক! একাই থাকতেন, তাই নয়কি? 
কাজেই হপ্তাখানেক বা তার আগে মহিলার উধাও হয়ে যাবার ব্যাপাবটা 
কেউ লক্ষ্য করবে না ।.-.এখন আমরা নিচে যাবো, নাচবো, এমন ভাব 
দেখাবে। যেন কিছুই হয়নি । নাচ শেষ হবার পরে ওঁকে আমবা আমার 
গাঁড়িটাতে তুলে সোজা শহরের বাইরে কোথাও নিয়ে যাঁবো--'কিংবা 
ধরো, নদীর মধ্যে ফেলে দেবো । তখন সবাই ভাববে যে উনি আত্মহত্যা 
করেছেন ! উনি একা থাকতেন...কোন এক হতাশার মুহূর্তে” এ সমস্ত 
ব্যাপার হয়েই থাকে । যাই হোক, কেউ যদি আমাদের জিজ্ঞেস করে 
যে উনি কোথায়__আমরা বলবো, কোন এক সময়ে উনি এ ঘর থেকে 
চলে গিয়েছিলেন এবং সেই থেকে ওঁকে আর দেখা যায়নি । ..কি, এ 
ব্যাপারে আমরা! সকলে রাজী তো ? 

আন্যেরা আতঙ্কে পাঙুর হয়ে উঠলো । মহিল! মারা গেছেন, তা 
ওরা জানতো । কিন্তু একটা অপরাধ অনুষ্ঠান করা, কাউকে খুন করা 
এবং সে জন্তে দোষী হয়ে দাড়ানোর ব্যাপারটা তখনও তাদের মনে 
ঢোকেনি। তাদের মনে হচ্ছিলো, শুধু মাত্র আমোদের ব্যাপারটাতে তারা৷ 
রিপানদেলির সহযোগী ছিলো খুনের ব্যাপারে নয়। কিন্তু মৃতদেহটা 
নদীর জঙ্লে ফেলে দেবার প্রস্তাব আচমক। তাদের বাস্তবে মুখোমুখি 
নিয়ে এলো৷। লুসিনি, মিচেলি ও মাস্ত্রোগিয়োভানি প্রতিবাদ করে 
জানালে যে, এ ব্যাপারে তাদের কিছুই করার নেই, তারা কিছু করতে 
চায়ও না এবং রিপানদেলি নিজেই প্িধাসস্তব সুষ্ঠভাবে নিজেকে এ 
ব্যাপারটা থেকে খোলসা করে নেবে । 
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জানকোভিচ পরি আইনগত সম্ভাবনাগুলি মনে মনে চিন্ত। 
করে নিচ্ছিলেন । তেব দিলেন, “বেশ--তার অর্থ, আদালতে 
ফের আমাদের দেখ। লীনদেলি খুনের জন্তে দোষী নাব্যস্ত হবে । 
কিন্তু ত। সত্বেও, অ সহায়তা করার জন্তে আমরা প্রত্যেকেই 
কয়েক বছর করে সা বাবে। | 

আতঙ্কে সকলেন্লী । বয়সে সকলের চাইতে ছোট লুসিনির 
মুখট! সাদা, চোখ পীঁ ভতি। “আমি জানতাম, ঘটনাটা এমনি 
ভাবেই শেষ হবে) ঠাসে মুঠি নাচিয়ে সে চিৎকার কবে উঠলো, 
“আমি জানতাম-.-ঈ্ বদি কোনদিনও এখানে না আসতাম !, 

কিন্ত জানকোদঠিক কথাই বলেছেন, তা একেবাবে স্পষ্ট 
একটা সিদ্ধান্তে তাতেই হবে, কারণ যে কোন মুহূর্তেই ঘে কোন 
লোক ঘরে ঢুকে পাঁরে। উপস্থিত মানুষগুলোর মধ্যে সব চাইতে 
বয়স্ক মানুষটার মঞক্সনুমোৌদিত হলো এবং একেবাবে হঠাত, যেন 
কাজ.দিয়ে চিন্তার পে দেবার জন্যেই, ওর। পীচজনে ততপবতার 
সঙ্গে অপরাধ অনুধমস্ত চিহ্ুগুলে। মুছে ফেলতে শুক কবলো । 
বোতলট। আর | আলমারির মধ্যে চাবি দিয়ে রাখা হলো। 
লাশটা বিনা আয়হলেও, এক কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে ঢেকে 
রাখা হলো এক/তায়ালে দিয়ে। দেয়ালে ছোট একট আরশি 
টাঙানো ছিলো-_ক সেটার কাছে গিয়ে নিজেকে যাচাই করে 
নিলো, সে পরি্বরচ্ছন্ন ফিটফাট রয়েছে কিনা । তারপব একের 
পরে এর ঘর এবরিয়ে এলে। ওরা । আলে। নেভানো হলো, 
দরজায় চাবি লার্খল। এবং চাবিটা নিলেন স্বয়ং জানকোভিচ। 

সেই মুহূর্তের উৎসব চরম আনন্দঘন হয়ে উঠেছে । ঘরটা 
লোকে লোকাররধগুচ্ছের মানুষ দল বেঁধে দেয়ালের কাছ ঘেষে 
বসে রয়েছে, তৰসে রয়েছে জানলার তাকের ওপরে । অসংখ্য 
নাচিয়ে ঘূর্ণি তুটে বেড 'চ্ছ এখানে-সেখানে । হাজারো “উক্কা, 
উড়ে বেড়াচ্ছে চ- মানুষণ্ডলো। হরেকরঙ। সেই সব পশমী গোলা” 
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গুলোকে লুফে নিয়ে ছু'ড়ে মারছে একে অন্তকে । প্রতিটি কোণ থেকে 
ভেসে আসছে খেলনা-বাশির তীক্ষ শিস। ঝাড়লগ্ঠনের সঙ্গে ঝোলানো 
ঝিরিঝিরি কাগুজে ফিতেগুলোর মাঝে মাঝে নানান রঙের বেলুনগুলো 
ছুলছে। মাঝে-মধ্যেই নৃত্যরত যুগলরা যখন সেগুলোকে পেড়ে নেবার 
জন্যে প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে, একজনের কাছ থেকে অন্যজন কেড়ে 
নেবার চেষ্টা করছে, অথবা যে নিজেরট। অটুটভাবে রেখে দিয়েছে তাকে 
ঘিরে ভিড় জমাচ্ছে-_-অমনি তীব্র শব্দ তুলে এক একট বেলুন ফেটে 
যাচ্ছে।...হাসি, কণ্ঠস্বর, আওয়াজ, আকৃতি, তামাকের ধোয়ার নীল 
মেঘ__-ওপর থেকে নিচের এই আলোকিত গুহার দিকে ঝুঁকে তাকিয়ে 
থাক! পাঁচটি মানুষের হতবিহবল অনুভূতির কাঁছে এব সমস্ত কিছুই আরব্য 
রজনীর অধরা উৎসবের সোনালী কুয়াশার সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাচ্ছিলো, 
স্গ্ি করছিলে! দায়িত্বহীনত ও মূর্খতার এক অসার ব্বর্গোগ্ান যাব মধ্যে 
ওর! হারিয়ে গেছে.*"হারিয়ে গেছে চিরদিনে মতে । ওবা যতই চেষ্টা 
করুক না কেন, ওদের ভাবনাগুলো। ওদেব পেছনদিকে টানছিলো--.জোৰ 
করে আবার টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো আলমা।র বোঝাই সেই ছোট্ট 
ঘরটাঁতে-_যেখানে টেবিলের ওপবে মদেব গ্রাস, কুসিগুলো। এলোমেলো, 
জানলাট। বন্ধ আর এক. কোণে মেঝের ওপরে একট। লাশ । 

তবু অবশেষে জোর করে সি'ড়ি বেয়ে নেষ্রগ্টিণলো৷ ওরা | 

“এখন তোমাদের কাছে আমাব প্রার্থন” শেষ ুকুম হিসেবে 
জানকোভিচ বললেন, “তামরা সজীব হয়ে ওঠো, নাচো, নিজেরা আনন্ 
করো_যেন কিছুই হয়নি ॥ মাস্ত্রোগিয়োভানির পেছন পেছন ওবা 
পাচজনেই ভেতবে ঢুকে ভিড়ের সঙ্গে মিশে গেলো । অন্য পুরুষ 
নাঁচিয়েরা, যাদের পরনে ওদের মতোই কালে পোশাক, নৃত্যসঙ্গিনীদের 
বাহুবন্ধনে নিয়ে নাচের ছন্দোময় ধীর পদক্ষেপে বারা বাদকবৃন্দের মঞ্চের 
পাশ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলো-_তাঁদের মধ্য থেকে এখন ওদের আর 
আলাদা করে চিনে নেবার কোন উপায় রইলো না । 


